HECHO A MANO / HANDMADE
La espalda magica de Miguel Andrango / Miguel Andrango’s magic back
Miguel Andrango: Arte en lana / Woolen art
Por estas épocas, Miguel Andrango estaría paseándose por Santa Fe, Nueva México, o el pueblito de Rhinebeck, en el Estado de Nueva York, impartiendo talleres de tejido otavaleño, rodeado de estadounidenses anonadados, quienes llegan a tratarlo como a una celebridad. Pero desde hace algunos años, dejó de viajar por cuidar a su familia en el humilde pueblo de Agato, donde mantiene su casita de tejas y su huerto. Durante el año, los Andrango llevan un estilo de vida campesino, un aspecto crucial para entender la esencia de la zona en la que viven, este Otavalo que, en medio de la conmoción de su mercado, revela una existencia profundamente arraigada a la tierra. Ello explica las planchas de plástico que cubren los granos de maíz sobre el piso, que debemos esquivar para entrar al taller de tejido que Miguel ha bautizado Tahuantinsuyo.
El área de Otavalo produce tanto, que sus textiles no sólo abarrotan la ciudad todos los días de la semana, sino que viajan por todo el mundo. Los comerciantes que hace mucho tiempo sucumbieron a las tentaciones de la producción en masa, confeccionan sus artículos en telares mecánicos que cumplen con las expectativas de expandir el mercado, de la manera más rápida y eficiente. Ruidosas máquinas expulsando cuantas prendas pueden (algunas hasta 300 al día), le restan exotismo al quehacer. Los visitantes más románticos, prefieren aventurarse a los villorrios cercanos para encontrar la lana secándose a las orillas del río, o colgando de tendederos mientras es teñi- da, tal vez incluso invitándose a la casa de un campesino, entre sementeras y cultivos, para presenciar un verdadero telar de mano.
La casa de Miguel Andrango nos lleva más lejos aún en el tiempo y la memoria. Colocado sobre el suelo de tierra, descansa su telar de espalda, un ingenioso, sencillo, aparato preincaico, que, con gran elaboración, crea los tejidos más complejos y finos desde la antigüedad, cuando, con algodón natural, se confeccionaban atuendos, a cambio de achiote amazónico. Miguel es uno de los pocos artesanos que practican aún el arte milenario del telar de espalda. Se sienta en el suelo y mueve su cuerpo halando hilos confeccionados por él con lana de borrego, llama o alpaca, sobre un rústico tablero de curvatura. Es el tipo de actividad que uno podría admirar durante horas mientras que la pieza mágicamente se va armando (algunas prendas tardan meses en confeccionarse).
Pero aún más interesante es la naturaleza profundamente orgánica del proceso entero. Miguel viaja varias horas hacia el sur para comprar lana sucia. La limpia con una espuma natural a base de cabuya y luego la tiñe con pigmentos que hacen entrever gran ingenio: los amarillos y naranjas provienen del achiote; los morados de un insecto, la cochinilla; los marrones de los toctes (una especie de nuez andina); los verdes del eucalipto. Tras una breve mirada a sus cestas de lanas, ubicadas por doquier en el cuarto/taller donde teje, uno no puede evitar sentirse inspirado por los colores y texturas.
Miguel Andrango luce orgulloso cuando dice que ninguna de sus prendas, a su entender, se venden en la plaza de Otavalo. Él fue uno de los primeros artesanos ecuatorianos en visitar Perú y compartir con los tejedores peruanos sus técnicas y vivencias. Viajaba regularmente a los Estados Unidos. Era un verdadero embajador de este pueblo otavaleño, no como mercader, sino como sabio, su vida abarcando los valores que sus padres le enseñaron: un profundo respeto hacia la tradición, el trabajo y el esmero. En el idioma kichwa no existe una palabra que distinga al arte de la artesanía y en la tienda de Miguel Andrango cada una de sus artesanías son únicas, singulares, obras de arte.
At this time of year, Miguel Andrago would be hanging around Santa Fe, México, or Rhinebeck, New York, giving weaving classes to people that treat him like a celebrity. But some years ago, he stopped traveling, and decided to take care of his family in his hometown Agato, where he has his tile-roof home and a vegetable garden. During the year, the Andrangos tend to their agricultural lifestyles, which is a crucial side to understanding what Otavalo really is about, amidst the hoopla of the market —in other words, an existence deeply rooted in the land. This also explains the large sheets of clear plastic covered in grains of corn
on the cement floor. It’s not the picture-perfect tidy setup you would expect a luxury operator to take you to… but then again, is it not? If you’re into authentic attractions, Miguel Andrango’s Tahuantinsuyo Weaving Workshop is as good as it gets.
The Otavalo area produces so much that not only do their textiles fill the entire town throughout the week, but they are also exported just about everywhere else: to the rest of the country, to the rest of South America, and especially to Europe and the United States. The more business-oriented manufacturers have long folded to the temptations of industrial mass production, making their items on power looms, quickly and efficiently. This is scarcely an attraction for visitors seeking a romantic cultural experience as the looms clank their way into producing as many garments as they can muster. Visitors usually prefer exploring the nearby homes behind Otavalo to find wool dyed in buckets along the rivers, or hanging on clothes lines to dry, and perhaps even getting invited into a home where an upright tapestry hand-loom stands near the doorway… and then, there is Andrango’s Workshop.
Miguel practices an ageless art form. Within Ecuador, he represents one of the last of a dying breed. Backstrap weaving, and the fantastically ingenious backstrap loom, creates the finest, most elaborate garments through a simple structure.
He sits on the ground and moves his body pulling threads into place over a rustic warping board. It’s the type of thing you can watch for hours as the piece slowly comes together before your eyes. But even more interesting is the deeply organic nature of the entire process. The dirty wool Andrango buys several hours to the south is cleaned with a natural lather made from cabuya fiber, while the colors used for dying are also made in the most creative and down-to-earth ways: yellows and oranges from anato, purples from an insect, beiges and light browns from walnuts, light greens from eucalyptus leaves. He sifts through his bag of colors and you can’t help but be baffled at their brilliance and depth.
Miguel Andrango is proud to say that none of his items, to his knowledge, are sold in Otavalo. He was amongst the first Ecuadorian artisans to visit Peru and share experiences with Peruvian weavers, and he is also a regular workshop artist in Rhinebeck, upstate New York! His life embraces the values his parents taught him: a deep understanding of the significance of life, tradition and patient effort. In the Kichwa language there is apparently no word distinguishes ‘art’ from ‘craft’ as we Westerners understand the difference. At his shop, every piece, however, seems to stand on its own as completely unique. It is perhaps the rest who changed the meaning of the word ‘craft’. Miguel doesn’t know or notice the difference.