GONZALÓN
COMPASES DE ÉBANO Y CAL / EBONY AND LIME- WHITE BEATS
El sol de la tarde vuelve más imponente al volcán Imbabura, visto desde las casas de bloque que trepan la loma del barrio marginal de Alpachaca, en Ibarra. Aquí visita a sus familiares Carlos Gonzalón, guardia municipal de profesión, cinturón negro en karate y músico de alma y vida. Provenientes del cálido valle del Chota, donde las calles y paredes retumban con el tambor, los Gonzalón llegaron a la capital provincial en procura de progreso. En el trayecto, Carlos aprendió a tocar guitarra, inspirado por la ola de intérpretes ‘afro’ que enfiestaban las noches de la región. Entre ellos, está su hermano, quien se granjeó fama como ‘El Negrito de la Salsa’. Pero Carlos mantiene el perfil bajo. Es un hombre ancho de hombros, de temple serio y mirada intimidante; de pocas palabras y de edad algo difícil de identificar, por su piel tersa y atlética línea, de aire sabio. Cuando toma su guitarra, le piden canciones. “¡El Chivo!”, le gritan, y a modo de explicación, un familiar nos aclara: “ése es un hit”. Sus dedos son demasiado grandes para los trastes pero de pronto un rasgado sincopado, inquebrantable, inclina su cuerpo hacia delante, y una voz rotunda, inesperada, desbarata el cuchicheo de las mujeres. Presos de su música, todos escuchan. Cinco canciones de corrido, todas merecedoras de ser clásicos de nuestro repertorio nacional. “El Chivo” es, sin duda, una obra maestra.
La música es como un brebaje liberador. Le cambia la cara, le trae sonrisas, le suelta las historias. Nos cuenta de su pasado. De sus hermanos, de ríos y correteos en Chota-Mira. Luego toma de nuevo la guitarra. Generoso de entusias- mo, y al ritmo de la clave de rumba, dice: “ésta es mi más nueva composición”. Su voz angelical, llega a todas las notas altas con facilidad, arrastra el aire, viene de la profunda simiente de sus ancestros. La letra, hasta leyéndola, me recuerda la cadencia con la que salió de su boca:
“Me embarga la nostalgia del pueblo en que nací Y a solas con mi guitarra componiendo esta
canción, Vivencias de mi niñez que las cuento en mi vejez, A los hijos, a los nietos, de lo bien que lo pasé. Todo a la antigua siempre fue bueno. Hoy el presente es solo un sueño”.
The afternoon sun casts an imposing spell over Mount Imbabura from the cinder-block homes that climb the suburban neighborhood of Alpachaca in Ibarra, where the Afro-Ecuadorian community has settled. Carlos Gonzalón is visiting family here. A municipal guard and a black belt to whit, Gonzalón is also a musician, full of sensibility and soul. Born in the warm valley of El Chota, where streets and walls rumble to the sound of the drum, Gonzalón’s family moved to Ibarra in search of a better life. Along the way, Carlos learned to play the guitar, inspired by the wave of ‘Afro’ musicians who have lit up weekend nights throughout the region. Among them, his brother, the famed “Negrito de la Salsa”.
He is a broad-shouldered man, with a serious, almost intimidating look in his eyes. He is also short of words. But as soon as he nestles his guitar into his lap, requests from the crowd begin. “El Chivo!” someone shouts out, and a family member explains, “that one’s a hit.” He stumbles over the first notes. But finally a transformation takes place, a syncopated, unwavering cadence that makes his body lean forward, thrusting his voice into the air, silencing the younger audience’s whispers. The sequence of five songs he plays all deserve to be classics of Ecuadorian song. But who’s heard them? El Chivo is undoubtedly a masterpiece.
Music is a liberating force. It has changed Gonzalón’s face, ignited smiles on the faces of the audience, let stories run free... He talks to us of his past, of his brothers, of rivers and running wild in the fields of the Chota-Mira valley. He picks up his guitar again, now generous with enthusiasm, and the rhythm of the rumba clave resonates as he tells us, “this is my newest composition”. His voice is sweet and sturdy, angelic. It pulls the air, coming from deep within him, from a musical ancestry of long-distant continents. The lyrics, even reading them now, remind me of the cadence with which they came out of his mouth:
“Nostalgia of the town where I was born overwhelms me,
And alone with my guitar I compose this song. Experiences of my childhood that I recount in
my old age, To my children, to my grandchildren, of how well I
spent them... All that was past was always good. And today is only a dream.”