БЕЛАЯ ВОРОНА
В середине девяностых Линда была одной из самых эксцентричных артисток шоу-бизнеса. В то время, как другие певицы щеголяли в сексуальных мини и пели про «юбочки из плюша» и «серые глаза», вдруг появилась девушка в странной одежде, со странным макияжем и с
Слово «формат» – одно из самых любимых у теле- и радиодеятелей. Сколько молодых талантов они загубили своими приговорами – не сосчитать. «Народу нужно что попроще», – обычно уверяют они, однако в случае с Линдой это правило не сработало. Абсолютно неформатная певица с такой же музыкой стала популярной в считаные месяцы. Уже второй ее альбом под названием «Ворона» поднял ее на вершину музыкального олимпа. А сегодня уже можно подводить итоги: этот диск стал одним из самых коммерчески успешных в истории российской поп-музыки, общий тираж его составил более полутора миллионов (!) экземпляров.
Но, конечно, изначально громкий старт Линды был поддержан финансово ее отцом. Причем сама Линда не считает нужным скрывать этот факт. «Это было здорово! И мне просто повезло, что наше творчество помогли поддержать, – говорит она. – Ведь в тот момент ни телевидение, ни радиостанции из-за нашего «музыкального неформата» не представляли возможности эфирить нашу музыку, показывать наши клипы. Все крутили у виска и говорили, что мы сошли с ума. Но мы прорвались во многом благодаря моему отцу».
Особенный ребенок
Настоящее имя Линды – Светлана Гейман. Она дочь бизнесмена Льва Геймана, который в свое время владел «Лада-банком» и «Ипокомбанком». Как вспоминает сам Лев Исаакович, его дочь с детства была девочкой со странностями. Например, она спала всего по три часа в сутки, а все остальное время носилась по дому с космической скоростью, не в состоянии усидеть на одном месте более пяти минут. Родители в панике водили дочь по врачам, но те лишь разводили руками: если ребенку достаточно трех часов для сна, то и не стоит беспокоиться. Став постарше, Света свою бурную энергию стала направлять на творчество. Она начала рисовать – везде и всюду, выливая в свои творения все фантазии, впечатления от того или иного фильма, даже просто обрывки услышанных случайно разговоров.
Параллельно родители отдали ее в акробатическую школу – и девочка начала по-настоящему летать. Она часто выступала на цирковых представлениях как воздушная гимнастка, ощущая себя птицей. Однако когда будущей звезде было четырнадцать, случилась трагедия: во время очередного полета не сработала страховка и Света-Линда пролетела мимо батута.
Целый год она пролежала в больнице. Поначалу врачи не давали шансов юной спортсменке: по их прогнозам, вероятность того, что она вновь встанет на ноги, была лишь десять процентов. Но вот здесь она показала себя настоящим бойцом, каждый день преодолевая боль и пытаясь опровергнуть все медицинские заключения. То, что она смогла вновь вернуться в строй, те же доктора назвали чудом. Но вот об акробатике, конечно, пришлось забыть.
…То время, что Линда провела в больнице, стало для нее переломным. Она слушала много музыки, открывая для себя новый мир. И в какой-то момент поняла, что это и будет делом ее жизни. Правда, ее влиятельный отец долгое время не знал об этих планах. Он считал, что у Светы – абсолютно математический склад ума, поэтому она пойдет по его стопам и будет экономистом. И был вне себя от ярости, когда узнал, что дочь тайком от него поступила не в Академию имени Плеханова, куда ходила на курсы, а в какое-то странное заведение под названием Гнесинка. «Я съездил в Гнесинку, встретился с Владимиром Христофоровичем Хачатуровым, который впоследствии стал моим другом. Он мне сказал, что, когда только увидел Свету, понял: у девочки большое будущее. И попросил: «Помогите ей!». Спрашиваю: «Как?» – «Не мешайте». И я начал помогать». Так на свет появилась певица Линда, к услугам которой были лучшие музыканты, лучшая музыка и лучший продюсер.
От А до Я
Линда – первый продюсерский проект Макса Фадеева. Если сама певица уверяет, что в музыке она выражает саму себя и ее имидж – продолжение внутренней сущности, то вот Фадеев считает совсем по-другому. «Линда как артистка создана мною от А до Я, а ее внешний облик как стилист придумывала моя жена, – рассказывал не так давно он в одном из интервью. – К этой работе я привлек своих друзей. Привез за собой в столицу группу «Ковбой», где я пел с юности, лет с шестнадцати-семнадцати. И даже оплачивал им жилье».
Совместное сотрудничество оказалось удачным. Конечно, сыграли свою роль деньги отца певицы, но и материал, с которым Линда вышла на публику, действительно был самобытным. Однако вместе Фадеев и Линда проработали совсем немного и разбежались к началу нулевых.
По словам продюсера, их сотрудничество завершилось опять-таки из-за влиятельного отца. «Ему нарассказывали про меня разных историй, страшилок и вранья, он и поверил. Начались какие-то угрозы, нелепые оскорбления и обвинения. На этом наши пути разошлись. Я ушел. После этого мы с Линдой никогда не разговаривали».
После разрыва с Максом Фадеевым вскоре пропала с музыкальных радаров и сама Линда. И с двухтысячных о ее судьбе почти ничего не было слышно. Хотя сама она никуда не делась, продолжая записывать альбомы и выступать на сцене. Только было это не в России, а в Греции.
Греческие каникулы
Греция в качестве нового места жительства была выбрана не случайно. Еще в России Линда начала работать с новым продюсером Стефаносом Корколисом, рабочие отношения с которым вскоре переросли в личные. Приехав к нему в Афины, певица так там и осталась – на долгих девять лет. Поначалу она пребывала в эйфории: прекрасная солнечная страна, любимый человек рядом. Да и работы было хоть отбавляй. Вместе со Стефаносом они выпустили диск «АлеАда» – назвали его так в честь своих мам, Александры и Аденулы, и посвятили им же. Позже сочиняли музыку к греческим театральным постановкам и фильмам, даже сделали гимн Паралимпийских игр.
Но вскоре Линда стала понимать, что задыхается в чужой стране. «Наверное, изза языкового барьера и разных традиций. Понимаешь, что общаешься поверхностно. Хочется идти глубже, раскрепоститься, раствориться в этой жизни сильнее – а не получается. Наоборот, все больше чувствуешь себя чужой», – признавалась она в одном из своих интервью.
Она предложила Стефаносу попробовать пожить в России. И здесь, в Москве, история повторилась. Только задыхался уже сам Корколис. Причем он выдержал в чужой стране даже меньше, всего-то год с небольшим.
…Когда у певицы спрашивают, почему она рассталась со Стефаносом, она вновь говорит о творчестве: «Он больше увлечен классикой, а мне интересно другое», – не акцентируя внимание на любовном аспекте отношений. Но в любом случае они однозначно ушли в прошлое. И сегодня Линда, в свои сорок с хвостиком, судя по всему, не стремится строить новые отношения: «Любовь такая непредсказуемая штука», – отшучивается певица. На вопрос, не боится ли она остаться одна на старости лет, без мужа и детей, отвечает, как обычно, с неким философским подтекстом: «Мне кажется, одиночества вообще нет. Даже если я останусь одна, будет диалог с самой собой. Это еще интереснее. Меня много. Я бываю абсолютно разной, и в этом состоянии мне не скучно».
Выйти из тени
Стоит признать, что временный уход в тень сыграл с Линдой не самую удачную шутку. Обратно в строй она, увы, так и не вернулась. Нет-нет, с ней все в полном порядке. Она продолжает записывать диски, ездить на гастроли и выступать на больших сборных концертах. Так, в октябре ее выступление на праздновании двацатилетия MTV многие посчитали просто блестящим, а сентябрьский юбилейный концерт в «Олимпийском» и вовсе собрал несколько тысяч зрителей. Однако того бешеного ажиотажа, который когда-то сопровождал Линду, уже нет и в помине. Сама же певица считает, что такая странная ситуация – когда вновь приходится завоевывать собственную территорию, – для нее как вызов самой себе. «Я как кошка – чем больше меня бьешь, тем сильнее я становлюсь».
Если другие артисты, собственно, и идут на сцену, чтобы стать знаменитыми и купаться в лучах славы, то для Линды популярность всегда была серьезной обузой. «Когда лишают твоей личной внутренней свободы, ты начинаешь нервничать, цепляешься за любое, чтобы от этого как-то отгородиться». Может, поэтому сегодня, когда уже нет такой суеты и шумихи вокруг ее имени, она чувствует себя по-настоящему счастливой?