Седьмое чувство
Существовал когда-то анекдот, что у советских людей появилось дополнительно к шести известным чувствам ещё одно – седьмое: чувство любви к коммунистической партии. Больше тридцати лет шутка уже неактуальна. А седьмое чувство у многих всё-таки существует. Теперь это – чувство обладания собственностью.
Заборостроение
О его – чувства – существовании недавно мне напомнил вполне современный молодой человек, ставший председателем правления товарищества более чем 100-квартирного «сталинского» дома, занимающего целый квартал вдоль Пярнуского шоссе. Когда его строили, архитектор предусмотрел в центре здания арку для проезда и прохода по улице, которая на всех существующих планах города, минуя территорию школы, детского садика, продуктового магазина и десятков жилых домов, выходила на шоссе к остановке двенадцати автобусных
маршрутов, пассажиры которых сейчас вынуждены обходить длиннющий дом, чтобы оказаться на ставшей тупиковой немагистральной улице, поскольку придомовую территорию закрыли воротами.
Но не было бы счастья, так несчастье помогло. В начала февраля из-за отвратительной уборки снега в центре города ворота вмёрзли в сугроб, и почти на два месяца открылся проход для пешеходов через двор. Недавно я поинтересовался у молодого домового начальника результатами вынужденного эксперимента: какие неприятности произошли из-за того, что улица функционировала и по ней, в основном, пробегали школьники от остановки автобусов к школе и обратно?
Ожидаемо, у него таких фактов нет. Но есть главный и, наверное, единственный аргумент против открытости. Прохожие, полагает мой собеседник, нарушают чувство собственности жителей дома. Это их двор. Их собственность. И через него не должны шастать чужие. Неважно, что в 100-квартирном доме вряд ли кто-либо способен отличить
квартирособственников от прохожих. Ашкольники, стайками пролетающие дважды в день через двор, кого-то раздражают. Чувство собственности, оказывается, ущемлено.
Диалектика города
Случай этот в Таллинне далеко не единственный. В девяностые годы городская власть, проводя приватизацию придомовых территорий, не заморачивалась планированием проездов и проходов между ними. А дальше события шли по одному из трёх вариантов: первый – когда дворы не огораживались; второй – двор ограждали от проезда транспорта, но проходы оставляли (ставили шлагбаумы); и, наконец, третий – когда дворы закрывались от внешнего мира наглухо. Искать здесь логику бесполезно. Наверное, правда, главным оказывалось чувство собственности и отсутствие у чиновников понимания города как единого организма.
У меня в архиве есть переписка десятилетней давности с Таллиннским департаментом городского планирования, чиновники которого