Алиса в стране Советов
Как показана Москва 1980-х в сериале «Гостья из будущего»
Город, снятый в художественном фильме, далеко не всегда интересен современникам. Но проходят годы, и мы смотрим на город в кинокадрах как на своего рода хронику ушедшей жизни. И более того: некоторые «намеки», сделанные авторами фильма, когда-то воспринимались сами собой, а сейчас нуждаются в комментарии. Продолжая внимательный просмотр знаковых картин о Москве – разбираемся, о чем может рассказать предметный мир детского фантастического мини-сериала Павла Арсенова «Гостья из будущего» (1985).
Действие пятисерийной картины происходит, напомним, сразу в двух эпохах – 1984 и 2084 годах: первые две серии по преимуществу проходят в будущем, а с третьей по пятую события разворачиваются в настоящем (а для нас, жителей XXI века – в недавнем прошлом). Обе эпохи, конечно, заслуживают внимания – просто будущее, каким оно представлялось авторам «Гостьи…», сейчас уже скорее памятник ретрофутуризма.
Достаточно всмотреться в стеклопластиковые кабинки «флипов» и «флаеров», чисто «восьмидесятнический» по своему стилю пульт машины времени, милые и смешные табло в космопорту – точь-в-точь «Шереметьево» сорокалетней давности… А вот архитектура (нейтрально-лаконичная) и костюмы будущего пока что не диссонируют. Тут, кажется, угадали лучше. Впрочем, угадали, да не совсем: высоченные «антифеминистические» каблуки Полины уже сейчас выглядят устаревшими.
Герои фильма вышли из советской элиты
Здание Института времени – тот самый разваливающийся, выселенный деревянный двухэтажный домик, «где декабристы, наверное, хранили оружие для свержения режима», располагалось на Самотеке, во 2-м Волконском переулке. Но к топографии фильма это особого отношения не имеет: выбрали дом просто по соображениям удобства и живописности съемки. Основное же действие «Гостьи из будущего» проходит в совершенно определенном районе центра Москвы: между Бульварным кольцом, Новым Арбатом, Садовым кольцом и Пречистенской набережной Москвы-реки. Иными словами – Арбат и Хамовники.
Это московский аристократический старый город со всем, что из этого следует. Коля Герасимов в первых же кадрах фильма идет за молоком – в магазин на углу Остоженки и улицы Крыленко (ныне 1-й Обыденский переулок). Магазин одной из первых в России торговых сетей – молочной империи Чичкина; поскольку это Остоженка, возможно, именно на вывеску этого магазина «Сыр» подвывал за 60 лет до «Гостьи из будущего» главный герой булгаковского «Собачьего сердца».
На Остоженке троллейбус сбивает и Алису, догоняющую Колю после всех приключений в будущем. А после больницы Алиса временно поселяется в гости к подруге Юле Грибковой – и на этой квартире стоит остановиться особо. Двухэтажная, на верхнем этаже доходного дома начала ХХ века в Гагаринском переулке, 28, – это явным образом квартира «с корнями».
В просторной квартире из нескольких комнат (там живут, судя по всему, четыре человека) царит Юлина бабушка, появляющаяся перед нами с аккуратной парадной стрижкой и в «барском» – под стать арбатско-остоженскому миру старой Москвы – халате. В комнатах виден и камин, и настольные часы XIX века – вещь музейного уровня. Квартира «по-барски» немного запущена – почерк именно старомосковского мира. Антикварная (XVIII – XIX веков) мебель даже на кухне – и при всем этом вполне современный холодильник, электроплита (кстати, почему не газ?) и даже писк тогдашней кухонной обстановки – вытяжка. Настенная кофемолка европейских кровей и многочисленная зелень дополняются зингеровской швейной машинкой и настольными лампами в стиле модерн – старый добрый дореволюционный уклад. Кабинетный рояль и картина на подрамнике довершают «богемно-буржуазно-традиционную» атмосферу.
Итак, герои «Гостьи из будущего» – не такие уж и обычные советские дети. Скорее очень даже необычные: арбатско-остоженская элита, учащаяся в совершенно реальной 20-й школе с углубленным изучением английского языка. Те, кого «точно возьмут в коммунизм» – потому что, по сути, в начале восьмидесятых они уже в нем жили.
Бабушки заменяют отцов
Итак, о двадцатой школе. Она выведена в фильме прямо под своим номером (кстати, в изначальной повести Кира Булычева «Сто лет тому вперед» школа была другой, но опять же «околоарбатской»). И съемки проходили в настоящем здании 20-й школы, летом 1984 года. Мы видим прежде всего класс того самого «углубленного» английского языка – со страноведческими плакатами и портретами классиков британской литературы. Да, школьники везде школьники – толкаются, шумят, – но само оформление стен не дает забыть, что это не простая школа, а элитарная.
Сейчас, когда английский стал своего рода базовым иностранным, когда он преподается по многочисленным программам практически везде – уже трудно вспомнить, чем была в советское время «школа с углубленным изучением английского языка» (углубленное – значит, что программа начиналась не с 4-го класса, как везде, а с первого-второго, и на «ин. яз.» выделялось вдвое больше часов в неделю). Прежде всего это престиж и возможность легче поступить на вузовские специальности, связанные с языком. Например, на романо-германское отделение филфака МГУ, в Институт иностранных языков им. Мориса Тореза (ныне МГЛУ).
И даже в МГИМО – а почему нет? Кстати, обратим внимание: ни у кого из школьников, семьи которых мы видим в «Гостье», нет видимого нам в ходе картины отца. Везде – мамы и бабушки (это при высококлассном материальном обеспечении). Говорить это может, в частности, о длительных (заграничных в том числе?) командировках. А даже если и не дипломатическая карьера – то посмотрите на ультрамодный костюм учительницы! Да, «англичанки», неформально подрабатывая переводчиками и репетиторами, жили так, как их коллегам с менее престижным профилем и не снилось.
Диссидент против белоэмигранта
Среди ребят шестого «Б» есть один, скажем так, нетипичный персонаж. Такой, которого в обычных условиях осмеивают, но в критической ситуации (когда весь класс ищет Колю, а потом помогает им с Алисой спасти миелофон от пиратов) именно он играет одну из главных ролей. Это, конечно, Фима Королев – лучший друг Коли Герасимова, главный конспиролог и даже, можно сказать, диссидент.
Он и выглядит «не по-коммунистически»: не подтянутый, а полненький, любит покушать. И одет – когда гуляет с собакой –
очень специфично: взрослый, «старообразный» плащ, широкие штаны, майка с бретельками. Фима, кажется, чуть ли не единственный здесь не из процветающей семьи: да мы его семьи, кажется, и вовсе не видим.
А логика Фимы – это логика, друзья, матерого антисистемщика. Везде видеть двойное дно, «подставу» – не верь, не бойся, не проси… Интересно, правда, кто у него отец и откуда у них в семье такой интересный жизненный опыт? И да – мы смеемся над Фимой (ну что такое, тут же в будущем коммунизм и свет, а в настоящем почти коммунизм! – а он со своими подозрениями). Но кто оказался прав уже через десять лет?
Кстати, артист, игравший Фиму – Илья Наумов, – в девяностые стал, как пишут, достаточно успешным предпринимателем, а вот Алексей Фомкин (Коля Герасимов), увы, не смог сделать карьеру актера и рано, по глупости, умер.
Но в 1984 году против космических пиратов и на стороне светлого будущего играет «сборная» из честных пионеров и плохо замаскированного, но очень практичного диссидента. А противостоят им инопланетные существа, принявшие – что весьма характерно – образы… белоэмигранта и иностранца. Тоже стандартные сюжетные маски, только уже советского шпионского детектива (именно их любит Фима, потому он и лучше других держится в этом противостоянии). Посмотрите на героя Михаила Кононова (Крыса) в черном старомодном френче, с офицерской выправкой и тросточкой. И на то, как подает ему герой Вячеслава Невинного (Весельчак У) ежеутреннюю рюмку водки на серебряном подносе – заправский денщик беглого (белого) офицера, да и только. Вампирские клыки образу старого офицера не противоречат.
Герои «Гостьи из будущего» – не такие уж и обычные советские дети. Скорее очень даже необычные.
Время проходит красной нитью
И получается, что «Гостья из будущего» – фильм про светлое прошлое. Про мир, где будущее равно коммунизм и полеты к другим галактикам, где нет заборов и видеокамер просто потому, что они никому не нужны (ведь даже те самые пираты – чуть ли не последние оставшиеся на свободе!). А время – главный герой «Гостьи из будущего». Оно то ускоряется, то, напротив, шутит странные шутки. Недаром почти везде мы в фильме видим часы. У пиратов в заброшенном доме – настенные «буржуазные». У бабушки Юли – аристократические каминные. А у Коли Герасимова в тумбочке – и вовсе фототаймер. Устройство для того, чтобы в конечном счете фиксировать реальность. Как она зафиксирована в самом фильме – который, наверное, нас до сих пор и притягивает отчасти как модель путешествия во времени, но куда больше – как слепок «вот-вот и коммунистической» реальности середины восьмидесятых. Сделанный накануне потрясений – которые закрыли для нас всех дверь в тот, с Алисой и миелофоном, 2084-й.