Смерть под самосвал
Читайте лучшие газетные материалы на Delfi, а лучшие публикации портала в «МК-Эстонии» «Один мужчина пропал на работе…»: коллеги бросили тяжелораненого товарища в сугроб. Там он и умер
Когда-то Кохтла-Ярве был процветающим промышленным городом, а теперь это заброшенная окраина, где люди пытаются заработать любым способом и иногда – ценой собственной жизни.
Был ли это конец весны или начало лета, Люба уже не помнит. Как бы то ни было, этот разговор состоялся в 2019 году у нее дома в Кохтла-Ярве. Несколькими месяцами ранее, в марте, у брата Любы Владимира диагностировали рак легких.
Именно этот вид онкологии в среднем чаще встречается в Эстонии у мужчин, занятых в сланцевой промышленности – из-за загрязнения воздуха, а также длительного воздействия вредных выбросов. Так что диагностированный на последней стадии рак стал личной трагедией для семьи Владимира, но в целом этот случай достаточно типичный.
В тот день, когда Владимир вошел в квартиру Любы с бутылкой в руках, никто из них не верил в то, что Владимир проживет еще долго. Ему было почти шестьдесят, что весьма неплохо для Ида-Вирумаа, где средняя продолжительность жизни мужчин ниже, чем во всех остальных уездах.
Владимир не всегда был алкоголиком. Кспиртному он пристрастился пятью годами ранее, после того как утонул его сын. Люба замечала, что на ту же скользкую дорожку встала и жена Владимира Зинаида. Однако причиной явного волнения Владимира, пришедшего в гости к сестре, был точно не алкоголь.
– Что случилось? – спросила Люба. «Мужик на работе пропал», – ответил Владимир.
О месте работы брата Люба знала только то, что оно находилось где-то за бывшей Ахтмеской ТЭЦ. Владимир вроде как мыл автомобили и гигантские цистерны из-под химикатов. Его начальника звали Амир. Люба не знала ни его фамилии, ни названия компании.
«Мы не виноваты, он сам виноват», – отрезал Владимир.
Когда содержимое бутылки почти закончилось, Владимир упомянул, что пропавшего мужчину нашли на обочине. Ни имени этого человека, ни обстоятельств, при которых его нашли, ни даже того, был ли он жив или мертв, Владимир сестре не сказал.
17 августа 2019 года Владимир умер от рака легких и унес с собой в могилу тайну пропавшего рабочего.
Полувековой расцвет
В 1940 году в Кохтла-Ярве проживало всего пять тысяч человек. Сланцевая и химическая промышленность только-только начинали развиваться.
После окончания Второй мировой войны город возродился, подобно фениксу. Разве что феникс восстал из пепла, а возрождение Кохтла-Ярве этот пепел породило.
В 1945 году по решению Государственного комитета обороны СССР под лозунгом «Газ в Ленинград» в
Кохтла-Ярве было начато строительство завода по переработке горючего сланца. Через три года достроили ленинградский газопровод.
В 1946 году Кохтла-Ярве получил статус города и начал расти.
Бывали годы, когда население города увеличивалось почти вдвое за счет притока рабочей силы извне. Сначала люди приезжали из эстонских деревень, затем из Западной России, а со временем – и из более отдаленных советских республик. Поиск рабочих и направление на работу в основном осуществлялось под руководством Москвы.
Вскоре Кохтла-Ярве стал крупнейшим в мире центром добычи и переработки горючего сланца. Даже пыльный воздух города в то время был полон оптимизма и свежести. Большую часть населения составляли молодые люди, съехавшиеся со всех уголков СССР в поисках хорошо оплачиваемой работы и жилья в новых многоквартирных домах.
В 1950-х годах в Кохтла-Ярве разразился настоящий бэби-бум. В самом начале всплеска рождаемости, в июле 1953 года – спустя четыре месяца после смерти Сталина, горсовет обсуждал вопрос о переименовании города в Сталинилинн, то есть в Сталинград, в память о скончавшемся вожде. С этим не согласился первый секретарь ЦК коммунистической партии Эстонии Йоханнес Кябин. «Предложенное название не подходит с точки зрения эстонской транскрипции. Можно просто дать городу имя Сталин», – говорил он о новой версии названия.
Схожим вопросом примерно в это же время была озадачена одна семья рабочих из Кохтла-Ярве.
В семье родился первенец, и ему тоже выбирали имя. В итоге мальчика назвали Колей. Спустя три года, в ноябре 1956-го, в семье родился еще один сын – Володя. В год рождения Володи количество жителей города достигло невероятной цифры в полсотни тысяч человек. К концу бэби-бума, в 1970 году, в Кохтла-Ярве проживало уже почти 70 000 человек. Десять лет спустя – 72 500 человек, и большинство из них говорили на русском языке.
Только на заводе по производству удобрений в то время работало 5000 человек. Сам город Кохтла-Ярве по численности населения стал третьим в Эстонской ССР после Таллинна и Тарту, и на его долю приходилась почти десятая часть промышленного производства.
Когда Володе и Коле было чуть больше двадцати, в их родном городе процветала не только промышленность, но и культурная жизнь. Каждый месяц в местном доме культуры им. Кингисеппа выступали лауреаты Ленинской премии или народные артисты.
Алла Пугачева пела так, что присутствовавшие на концерте люди и спустя много лет вспоминали, как
НАДРУГАЛИСЬ НАД ТЕЛОМ НАПАРНИКА: качалась висевшая под потолком ДК люстра. Для молодых людей, которым нравилось ходить на танцевальные вечера и жить полной жизнью, этот город был идеальным местом.
Спустя несколько лет повзрослевший и набравшийся жизненного опыта Володя познакомился с Надей и вскоре на ней женился. Но с их браком произошло то же самое, что и с его родным городом. С началом новой эпохи Эстонской Республики эта идиллия начала трещать по швам и вскоре окончательно развалилась.
Тридцать лет упадка
К 2000 году процветание родного города Коли и Володи сменилось упадком, молодые люди постарели. Фабричные трубы стали дымить все реже.
Бывший крупнейший работодатель города, завод по производству удобрений, на котором работало 5000 человек, превратился в компанию AS Nitrofert. Он менял владельцев каждые несколько лет, использовал иностранное сырье, требовал гораздо меньше рабочей силы, чем старый завод по производству удобрений, В ДЕПРЕССИИ: После того, что случилось с Володей, Игорь пошел домой и пил несколько дней подряд. Он снимал квартиру у жены своего работодателя Амира.
но тем не менее количество проблем не уменьшалось, развития тоже никакого не было.
Ситуация с компанией Nitrofert была для Кохтла-Ярве довольно показательной. Адаптация к требованиям капитализма привела к значительному сокращению рабочей силы почти во всех крупных компаниях. Официальная занятость составляла всего 35 процентов.
Это вынуждало людей уезжать из города. К 2000 году население Кохтла-Ярве сократилось на треть и составляло 47 000 человек.
В 2001 году из-за снижения спроса была закрыта шахта Кохтла, а через год и шахта Ахтме.
Хотя и в советское время недостатка в любителях выпить в городе не было, с каждым годом таких людей в Кохтла-Ярве становилось все больше и больше.
К счастью, у Володи, который тем временем снова женился, хотя бы была работа на Ахтмеской теплоэлектростанции, принадлежавшей Viru Keemia Grupp. Однако, борясь с хандрой, он все чаще прикладывался к бутылке. Сначала в ход шла водка, а потом и самогон.
РАБОТА МЕЧТЫ: Среди этого индустриального ландшафта находится компания Амира, последнего работодателя Володи.