Модные мымры
О чем проболтался реквизит «Служебного романа»
Двухсерийная картина Эльдара Рязанова «Служебный роман», один из самых «народных» фильмов режиссера, чаще всего воспринимается как история советской «Золушки» – только мужского пола. Затюканный и невзрачный Анатолий Ефремович Новосельцев, покоривший «мымру»-директора Людмилу Прокофьевну Калугину. Мезальянс, который сделал обоих счастливыми, а потому что любовь побеждает все! Однако детали реквизита, которые можно увидеть при внимательном просмотре, рассказывают эту историю немного по-другому.
Панорамные документальные съемки Москвы в лирических тонах – что весной, что осенью, что под солнцем, что в дождь – были безумно модными в семидесятые, и Рязанов, начинавший как кинодокументалист, не мог не сделать это по-настоящему красиво. Помните: «…в этом городе слишком много людей, слишком много машин… но все равно я люблю этот город. Это мой город. Это очень хороший город»?
И прошло уже столько лет, а нас по-прежнему притягивают эти картинки – одинаковые красные плащи у прохожих на «зебре», солнечные лучи, перебирающие березовые листья в расфокусе, черные лаковые таблички с названиями учреждений типа «НИИ ЧЕГО» (привет модным тогда Стругацким от не менее модного Рязанова). И дворники, сгребающие листья на бульварах в кучки и там поджигающие, а листья тлеют и создают такой горьковатый дым, который сейчас возможен разве что в деревне. Но все же «Служебный роман» – фильм не про Москву, а про людей. И людей, как мы сейчас увидим, по большей части совсем не обычных.
«Простые» здесь не ходят
Итак, наши главные герои. Формально – по сетке штатного расписания – между ними пропасть: Новосельцев – рядовой сотрудник, даже не начальник отдела, а Калугина – директор с персональной черной «Волгой» и телефоном-«вертушкой», на который звонит сам министр. Однако уже в сцене вечеринки у Самохвалова, где бурно происходит человеческое знакомство между главными героями, мы видим интересное: и Анатолий Ефремович, и Людмила Прокофьевна оказываются примерно одного круга. Правда, поначалу не подозревают друг в друге равных.
Новосельцев, уверенный, что идет «метать бисер», читает Калугиной известные сейчас стихи Бориса Пастернака – которые тогда, до массовых изданий поэта, были своего рода паролем для сравнительно узкого круга всерьез интересующихся современной поэзией. Директор оказывается в этом не менее продвинутой, чем сам Новосельцев. И хотя первое знакомство оказывается весьма странным («муха укусила», да-да), они после этого вечера узнали друг о друге кое-что важное. А именно: что вполне вероятно, 15–20 лет назад, в разгар «оттепели», они ходили одними дорожками, толпились и хлопали поэтам вокруг памятника Маяковскому и неистовствовали в Политехническом.
На следующий день Людмила Прокофьевна (о которой мы пока ничего досконально не знаем)«поднимает» из отдела кадров личное дело Новосельцева. Выясняется, что он окончил Московский статистический институт (в реальности – Экономико-статистический, ныне слит с «Плешкой»). Что еще сказано в этом документе, мы не знаем, но вот интересная деталь:
Анатолий Ефремович читает неожиданную для советского клерка газету. Это «Красная Звезда» – которую можно было бы ожидать увидеть в руках действующего и отставного военного. А Новосельцев в армии, судя по его возрасту (он не старше Оленьки Рыжовой, своей однокурсницы), не служил.
Однако некоторые черты – усики, опрятность, привычка к абсолютной чистоте в доме, что мы увидим в сцене стирки белья с детьми, – указывают именно на «военную косточку». И это при том, что живет Новосельцев в доме «старого фонда», бывшем доходном… Сын погибшего на фронте или даже в 1937–1938 годах офицера, тоскующий по отцу и перенимающий военные привычки? Остается загадкой.
Зато куда проще фигура Юрия Григорьевича Самохвалова. Его костюмы всегда пригнаны, галстуки модны, осанка хороша (в отличие от сутулого Новосельцева). У этого человека все более чем хорошо: дипломат Samsonite, швейцарский хронометр (да, в СССР!), квартира в сталинском доме на улице Горького, даже домработница. И женакрасавица, которая, похоже, и есть наследница той самой квартиры и главный источник карьеры Самохвалова. Вероятно, эта женщина на голову выше всех остальных, с изящными манерами – дочь того самого большого начальника, который и «двигает» героя к успеху. «Ты мой человек?» – «Разумеется!»
Но при этом шутки Самохвалова и его манера держаться заставляют Калугину заметно морщиться, не говоря уж об откровенно взбесившей ее историей с месткомом. А вот рассказ Новосельцева про грибы зацепил – кстати, не стоит смеяться, это было весьма модное «экоувлечение» тогдашних интеллигентных москвичей, поддержанное известным писателем Владимиром Солоухиным и возведенное им в культ, как и собирание по деревням старинных икон.
И хотя в первый день Людмила Прокофьевна несколько туманными глазами смотрит на нового зама, ему не помогут ни «Волга» с велюровым салоном и магнитолой «Филипс», ни отличные твидовые пиджаки. Потому что у Новосельцева – схожий культурный багаж и эмпатия. И при наличии взаимного интереса это, оказывается, решает удивительно много.
Импорт – норма жизни
Итак, все три главных героя фильма – люди «непростые», элита. Даже если богемная продвинутость завернута в серую «шинельку» мелкого клерка. Точно так же непрост и предметный мир картины: «Служебный роман» – это советский гламур высшей пробы. И гламур этот, в отличие от картин 50-х годов, почти полностью импортный.
Начнем с компьютера – точнее, терминала ввода-вывода для большой «машины», который стоит в кабинете Калугиной. Это венгерский Videoton-340. По рассказам съемочной группы, его ежедневно привозили на съемочную площадку материально ответственные сотрудники – потому что стоило это изделие 440000рублей. Мало ли что может случиться. Кстати, и случалось: со съемок поначалу пропали несколько калькуляторов (в фильме видны болгарский «Elka 22» и настольный «Зёмтрон 220» (ГДР). Потом их тоже начали запирать на ключ.
Одежда Калугиной не факт что импортная. А вот портфель – дамский, с выдвижными ручками – да, такие производили в Чехословакии. И пишущая машинка Верочки – ГДРовская «Оптима». И настольные лампы во всем учреждении – ЧССР, ГДР, Венгрия.
«Ваза «Мозер»!» – кричат сотрудники при инвентаризации. И не только ваза – там и мебель почти вся «народной демократии», и модные модернистские подвесные светильники. А то, что отечественное, то не моложе середины 60-х: двери, старые арифмометры, «славянский» книжный шкаф…
За такую обстановку не стыдно было бы и сейчас – это то, что называется модернизмом, или mid-century. Здесь много от скандинавского дизайна – стеллажи-перегородки и так далее. И эксплуатируемая кровля – которая в реальности принадлежит дому Нирнзее на Тверской – тоже очень модернистская.
В отечественное – как бедняк и «стародум» – одет Новосельцев: у него даже нет зажигалки (дорого и дефицит), а прикуривает он спичками. И Оленька, конечно: сумочка у нее яркая, костюмы иногда интересные, но почти все отечественное. И Шура из месткома – само собой: ее костюм устарел лет на 10, примерно как и сама советская «легонькая» промышленность.
Итог: все «настоящие», красивые вещи в фильме – импорт. Джинсовый комбинезон подруги Верочки, сапоги самой Верочки, замшевая куртка Самохвалова (кстати, точно такая же, как у Шпака в фильме «Иван Васильевич меняет профессию»). Напитки на столе Самохвалова. Пластинки – японский джаз «Шарпс энд флетс» (правда, советского издания) и «фирменный» винил 101 Strings Orchestra.
И вот тут особенно характерно, что Калугина, когда начинает наряжаться, оказывается… в эксклюзивных, но отечественных вещах из Дома моделей. С одной стороны – патриотка. С другой стороны – ей эксклюзив доступен, а той же Верочке – нет, значит, приходится обходиться массмаркетом, а там импорт – единственное спасение. Параллели, параллели…
Что такое «ламповость»
Меняется на протяжении фильма многое, но антураж, как воздух, остается неизменным. И создает образ Москвы семидесятых, из-за которого мы и продолжаем во многом смотреть «Служебный роман». Смотреть – и поражаться, как много всего изменилось за прошедшие годы.
На Славянской площади, где сейчас автобусный хаб, тогда тоже были одни автобусы – да ведь метро «Китай-город» («Площадь Ногина») не было еще! И автобусом новым тогда был легендарный и уже музейный теперь «ЛиАЗ-677» – круглый «луноход», первая советская машина этого класса с автоматической коробкой передач.
Поток, состоящий полностью из отечественных авто («Мерседес» в первых кадрах не в счет) – «Волги», «Жигули», меньше «Москвичей». Электрички с круглыми «мордами» – это даже еще не ЭР2, а ЭР1, первая модель моторвагонных поездов Рижского завода. Чистильщики обуви на вокзале.
А еще – аптечные пункты прямо на первых этажах офисных комплексов. Автоматы с газировкой там же. Чайники на секретарском столике – причем советские металлические, не умеющие отключаться при закипании. Зимние сады в кабинетах директора.
А какие-то вещи, может быть, еще и вернутся: например, гвоздики в качестве не погребальных и не официальных, а вполне нормальных цветов в подарок. Потому что мир становится не то чтобы трагичнее, но сложнее. И тепличные, доставленные самолетами из-за границы цветы уже, может быть, не будут массовым продуктом. Но главное, ради чего этот фильм снимался, – рассказ о глубинном равенстве, которое единственно и может сделать отношения счастливыми, – к счастью, за эти годы ни на йоту не изменилось.