Истребитель экстрасенсов
История человека, который преследовал и морально уничтожал шарлатанов
Любопытно заглянуть за кулисы к самым знаменитым волшебникам планеты и узнать, где складируют половинки распиленных женщин и через какой портал потусторонние силы привораживают сбежавших мужей. В этом нам поможет главный разоблачитель гадалок и магов – Великий Рэнди!
Два мага
«Тишина в студии… Начали!» – объявил режиссер по громкой связи. Ведущий The Tonight Show Джонни Карсон приветствовал телезрителей. Пока в прямом эфире шла первая часть одного из самых популярных в США вечерних развлекательных шоу, в гримерке возле студии сидели два человека, едва знакомых друг с другом, которым предстояло в этот вечер связать свои имена навсегда.
Одного из них, молодого, очень уверенного в себе черноволосого юношу в роскошной шелковой рубашке, звали Ури Геллер, он был известным иллюзионистом, а также, как он сам уверял, обладал «парапсихическими способностями». Другой, 45-летний, ничем не примечательный мужчина в сером костюме, был известен в молодости как фокусник и мастер побега Великий Рэнди, однако к этому моменту уже отошел от публичных выступлений.
Шел 1973 год. Америка была охвачена своего рода магической лихорадкой, схожей с той, которую Россия испытала в 1990-х: экстрасенсы собирали стадионы, маги и волшебники оккупировали прайм-тайм на ведущих каналах. Ури был одной из восходящих звезд новой волны. Он уже привык к восторженным интервью и всяческому содействию, которое телевизионщики оказывали его магическим трюкам.
Однако Карсон неожиданно решил поступить иначе. Он сказал Ури, что приглашает его для интервью, и даже прислал ряд вопросов, на которые маг должен был приготовить ответы. В это время съемочная группа The Tonight Show собрала типичный для магических демонстраций Ури реквизит, который он, однако, никогда не видел и к которому не прикасался.
Вместо интервью Карсон хотел в прямом эфире проверить, сможет ли маг совершить свои волшебные манипуляции без предварительной подготовки и с незнакомыми предметами. Роль Рэнди состояла в том, чтобы профессиональным глазом следить за Ури и не дать ему незаметно подменить реквизит или использовать ловкость рук.
То, что произошло в этот вечер в прямом эфире The Tonight Show, Ури Геллер впоследствии называл своим самым громким провалом. Выйдя в студию, юный маг в полном смятении обнаружил перед собой столик с реквизитом. Под внимательным взглядом Рэнди он пытался делать пассы руками, сосредоточить свои силы, однако так и не решился взяться за исполнение даже самого примитивного фокуса. После рекламной паузы, во время которой Ури обрушил на продюсеров свое возмущение, встреченное ироничными насмешками, юный маг на всю страну объявил, что не чувствует себя в силах проявить свои способности сегодня.
«Я думал, это будет конец его карьеры, – вспоминает Рэнди, – однако случилось нечто парадоксальное. Это шоу прославило нас обоих. Ури обзавелся армией новых поклонников, и его пригласили в самое громкое магическое шоу страны. Ну а я начал совсем другую карьеру. Я стал официальным разоблачителем магических шарлатанов».
Ученик
Рэнди познакомился с магией, когда ему было двенадцать лет, в 1940 году. В Торонто, где жил юный Рэндалл Цвинге, впоследствии известный как Великолепный Рэнди, приехал один из иллюзионистов старой школы – маг и волшебник Гарри Блэкстоун.
Его шоу отличалось старорежимной элегантностью и современным размахом: ассистенток в нем перепиливали бензопилой, в декорациях сверкали бесчисленные лампочки, на сцене появлялись роскошные цветы, сделанные из птичьих перьев. Рэнди был покорен. Однако все это, возможно, так и осталось бы детским впечатлением, если бы вскоре после концерта мальчик не упал с велосипеда, получив травму позвоночника.
Врачи заковали его в гипсовый корсет и сообщили, что пациент, возможно, никогда больше не будет ходить. А пациент в скучной неподвижности отчаянно изучал книжки по прикладной магии для начинающих фокусников и надеялся на чудо. Оно произошло: вскоре Рэнди смог пошевелиться и даже исполнить свой первый фокус. Его невероятная сила воли превозмогла все трудности. В семнадцать лет начинающий волшебник настолько оправился, что сбежал из дома с бродячим кабаре!
Этого человека с внешностью Дамблдора, к которому вызвали провинившегося Гарри Поттера, на самом деле опасаются большинство современных магов и волшебников. Он известен как главный разоблачитель магических шарлатанов, испепелитель экстрасенсов и охотник на гадалок. Джеймс Рэнди, который когда-то сам был знаменитым иллюзионистом, полностью разделяет наши позиции здорового научного скептицизма.
Это были годы богемной цирковой жизни. Довольно скоро слава Великолепного Рэнди перешагнула границы Канады, он взялся за освоение США, а вскоре стал ездить с гастролями по всему миру. Иллюзионист не переставал наблюдать за своими коллегами, перенимая у них приемы. Однако настал момент, когда стандартные фокусы надоели Рэнди и он решил воспроизвести легендарные трюки прошлого. В 1956 году Рэнди повторил знаменитое представление Гудини, во время которого мастер оставался в герметично запаянном гробу под водой в течение часа.
Попытку Рэнди превзойти своего легендарного предшественника снимали для вечернего шоу NBC, и это был полный успех. Иллюзионист смог пробыть в заточении 1 час 44 минуты!
«Опять же в этом не было ничего сверхъестественного, – рассказывал Рэнди впоследствии. – Я в тот момент был моложе Гудини чуть ли не на тридцать лет. Сам трюк не требовал особых секретов. Ты ложишься в этот гроб, успокаиваешься и сначала стараешься дышать как можно экономнее. Не полной грудью. Замедляешь свой метаболизм. Ну а под конец уже делаешь длинные глубокие вдохи, чтобы выбрать весь кислород, который там остался. У меня были наушники и микрофон, спрятанный в одежде, так что я полностью контролировал ситуацию и подал сигнал, когда понял, что пора. Это просто момент самоконтроля. Ну и полное отсутствие клаустрофобии, конечно».
За этим трюком последовало зрелищное освобождение из пут над Ниагарским водопадом, которое также снимали телевизионщики. Тут уже Рэнди сделался профессиональной телезвездой, его начали регулярно приглашать на съемки, и он даже обзавелся собственной программой.
Пожалуй, вершиной шоу карьеры Великолепного Рэнди стала постановка знаменитого концертного тура Billion Dollar Babies для Элиса Купера,
То, что произошло в этот вечер в прямом эфире The Tonight Show, Ури Геллер впоследствии называл своим самым громким провалом.
в котором магия перемешивалась со зловещими спецэффектами, а в конце иллюзионист собственными руками «обезглавливал» рок-певца на гильотине.
Это было первое шоу подобного размаха, рождение нового формата костюмированных рок-концертов. Шоу-бизнес заразил Рэнди изрядной долей цинизма, он уже больше не в состоянии был на полном серьезе исполнять роль «великого и ужасного волшебника». И тогда родилось новое амплуа – магического разоблачителя.
великий скептик
После телепередачи с ловушкой для Ури Геллера Рэнди окончательно понял, чем он хочет заниматься. Бывший иллюзионист засел за написание книжки, в которой он взорвал магическую индустрию, раскрыв секреты основных трюков. В частности, один из самых знаменитых и зрелищных фокусов Геллера – «сгибание ложки силой мысли».
В процессе исполнения этого «чуда» Ури тер ложку пальцами в месте изгиба, отчего металл «размягчался», так что столовый прибор характерно изгибался и в конечном итоге распадался на две части. «Силой мысли я только что расплавил металл!» – провозглашал маг и волшебник под восторженные возгласы публики. Однако, когда в студии Карсона перед Ури положили с десяток ложек всевозможных форм, он не смог «расплавить» ни одну из них.
«Секрет этого феномена прост», – объяснял Рэнди в своей книге «Правда об Ури Геллере». Перед выступлением иллюзионист сгибает и выпрямляет ложку несколько раз, так что металл дает трещину и распадается на две части от самого легкого нажима. Конечно, неподготовленные ложки согнуть трением невозможно, поэтому «парапсихические способности» нельзя продемонстрировать с незнакомым реквизитом.
«Магия Ури – это детские трюки, секрет которых печатают на коробках со школьными завтраками!» – провозгласил Рэнди. Впоследствии эта обидная фраза стала причиной многомиллионного иска Геллера к Рэнди, но сгибатель столовых приборов процесс проиграл. Джеймс сумел отыскать коробку с хлопьями из 60-х годов, на которой действительно было напечатано описание фокуса с ложками.
Впрочем, Геллер был всего лишь нечистоплотным иллюзионистом, не сделавшим по большому счету никому ничего плохого. Однако существовали в магическом мире люди гораздо неприятнее и опаснее. Свой следующий крестовый поход Рэнди направил против проповедников, практикующих «чудесные излечения», к которым люди приходили, отказавшись от официального медицинского обследования. В 1980-х звездой среди них был евангелист Питер Попофф.
Этот человек собирал огромные залы поклонников, которые платили немалые деньги, чтобы попасть на шоу. В ходе представления Попофф являл «божественные чудеса». Например, угадывал адрес и кое-какие подробности из жизни очередного зрителя. Всю эту информацию, по заверению проповедника, подсказывал ему небесный Отец, чтобы помочь Своим детям.
После чего Всевышний якобы вкладывал в руки евангелиста целительную силу, и тот, крикнув диким голосом, одарял очередного больного лечебным ударом в лоб. Многие, обалдев от криков, софитов и тяжелой проповеднической длани, в полном трансе кивали в ответ на вопрос, чувствуют ли они излечение.
Рэнди решил прекратить это безобразие. У него было подозрение, каким образом Попофф получает «божественные откровения». Во время одного из шоу команда Рэнди использовала радиоприемник, работавший на коротких волнах, с помощью которого удалось записать, как жена евангелиста дает ему подсказки в спрятанный в ухе микрофон.
Дело в том, что перед шоу все гости заполняли небольшую анкету с общими вопросами, в которой было обозначено их место в зале. Жена Питера быстро соотносила карточки со зрителями и диктовала мужу нужную информацию.
Забавно, что на это шоу Рэнди внедрил подсадную утку – огромного чернокожего мужчину в женском платье, которого Попофф эффектно «вылечил» от рака матки. В то же время радиоприемник записал, как жена Питера предостерегает мужа, что если тот схватит «здоровую негритянку» за грудь, то ему несдобровать.
Публикация всех этих материалов в прессе вызвала громкий скандал и несколько судебных исков, однако Рэнди удалось полностью доказать свои обвинения. Попофф с позором исчез со сцены.
Проект «альфа»
В начале 1980-х Рэнди стал широко известен в научных кругах благодаря своему удивительно дерзкому трюку: он вторгся в святая святых – государственные научные лаборатории, занимающиеся исследованием паранормальных явлений. В 70-х – начале 80-х годов прошлого века таких было немало по обе стороны железного занавеса. Супердержавы жили в постоянном страхе, что противник вдруг использует таинственное «парапсихическое» оружие, поэтому денег на паранормальные исследования не жалели, а любые, даже самые сомнительные результаты тут же приобретали государственное значение.
В 1979 году в лаборатории Вашингтонского университета, которая занималась исследованием парапсихологии, появились два молодых человека, показывавших неожиданно удивительные результаты. Они могли передвигать объекты внутри запаянных стеклянных сфер, читать мысли, заставлять изображение появляться на фотопленке…
Ученые были в восторге. Целый год они посвятили подробным экспериментам, а затем начали готовиться к презентации своих поразительных результатов на научной конференции в Сиракузах.
Вскоре после одиозной паранормальной конференции Рэнди собрал прессу в редакции журнала Discovery и сделал скандальное заявление о том, что именно он стоит за удивительными результатами молодых медиумов. Их «паранормальные способности» представляют собой не что иное, как коллекцию фокусов, широко известных в среде иллюзионистов. Рэнди нашел способных учеников, подробно проинструктировал их, заслал в лабораторию и в процессе экспериментов постоянно давал советы, как лучше обманывать ученых.
Для чего Великий Разоблачитель пошел на такой подлог, который к тому же длился несколько лет? Рэнди назвал свой проект «Альфа», и он стал горьким доказательством того, что государственные деньги тратятся на сомнительные исследования, которые проводят без должного контроля и понимания природы мастерства иллюзионистов. На прессконференции молодые медиумы признались во всем, чем вызвали грандиозный скандал. Естественно, вашингтонская лаборатория немедленно была закрыта.
Ловушка на миллион
После широкого общественного резонанса, вызванного разоблачением религиозных целителей и проектом «Альфа», Рэнди решил выйти на новый уровень. Совместно с профессором психологии Рэем Хайманом и при поддержке писателя Айзека Азимова и астронома Карла Сагана он организовал общественный образовательный фонд, целью которого стала официальная проверка «паранормальных феноменов» по специально разработанной бывшим иллюзионистом методике. Фонд даже учредил премию в 10000 долларов для обладателя паранормальных способностей, который сможет пройти тест Рэнди. Эта премия вскоре нашла очень состоятельного спонсора, который увеличил ее фонд до миллиона долларов!
«Основные заявки были от нетрадиционных целителей, лозоходов, то есть людей, которые определяют местонахождение предметов силой мысли, и гадалок, – рассказывал Рэнди. – Для каждого из них мы разрабатывали индивидуальную методику тестирования, причем придумывали ее совместно с «обладателем паранормальных способностей».
Во-первых, мы, конечно, настаивали на том, чтобы использовать незнакомых целителю людей и сертифицированное медицинское оборудование, а в случае с угадыванием все это делалось при помощи двойной слепой методики, то есть про содержимое тайника не знал ни экспериментатор, ни участник эксперимента. Уже на составлении такой проверки отсеивается свыше половины претендентов.
Во-вторых, мы давали достаточно большое количество попыток, а успешных должно было быть, например, 8 из 10 или 18 из 20, так что простой случайностью тут никак нельзя было добиться успеха. Тех, кто всетаки решался попытать удачи, мне, откровенно говоря, было просто жалко. Я не исключаю того, что эти люди сами верили в свои способности, но никто никогда не устраивал им профессиональной проверки. И вот они видели наш научный подход и старались изо всех сил, но нет. Некоторые из них уходили с места проведения эксперимента чуть не плача».
Друг Рэнди, профессор психологии Рэй Хайман, который сам в молодости занимался хиромантией, так объяснял «феномен самоуверенной гадалки»: «В основном клиенты, которые приходят к обладателям экстрасенсорных способностей, хотят не разоблачения, а чудес. И они с готовностью будут подыгрывать «волшебнику». Я в молодости пробовал такой трюк – смотрел линии на руке и говорил человеку прямо противоположное тому, что подразумевало официальное толкование. Замечательно, что эти прогнозы и описания пользовались ничуть не меньшей популярностью!
Человеческий мозг устроен так, что мгновенно объясняет и адаптирует любую информацию под существующую в нашей голове картину мира. Я говорю женщине: «Вы, возможно, сменили профессию совсем недавно». А она размышляет: «Да, конечно, я ведь давно думаю о том, что занимаюсь не своим делом. Он видит будущее!» Таким образом, предсказатели и целители вообще довольно редко сталкиваются с критическим подходом».
Увы, несмотря на самоуверенность, ни одной гадалке или лозоходу не удалось продемонстрировать паранормальные способности перед комиссией Рэнди. С момента учреждения миллионной премии в 1996 году до 2015 года не нашлось ни одного человека, который смог хотя бы пройти отборочные тесты и подвергнуться официальной проверке. В итоге Рэнди с прискорбием сообщил, что отзывает премию, чтобы освободить эти деньги для использования в других образовательных целях.
Я говорю женщине: «Вы, возможно, сменили профессию совсем недавно». А она размышляет: «Да, конечно, я ведь давно думаю о том, что занимаюсь не своим делом. Он видит будущее!»