Det var så tyst

■19■mars,■2004. Det■låglänta■landskapet■är■så■där■gnistrande■vackert■som■det■är■ibland■när■vintern■ännu■vägrat■vika■för■våren,■och■en■ envis■köld■skyddar■snön■som■täcker■åkrar■och■vägrenar.■Och■det■är■tyst,■så■vidunderligt■tyst,■att■man■nästan■hör■kölden■knäppa■i■de■frusna■träden■längre■ bort.■Tidigt■på■förmiddagen■gör■väl■vårsolen■så■gott■den■kan■för■att■värma■upp■ den■svartblanka■vägytan.■Men■jag■minns■ inte■om■den■någonsin■lyckas.

Det■är■här,■på■en■vårvinterscen■som■ borde■ha■fått■förbli■orörd,■som■38■personers■resa■slutat■i■en■ödesdiger■krock■ klockan■2.08■natten■till■den■19■mar s■ 2004.

Den■här■tidiga■förmiddagen■står■vi ■ journalister■här■–■försöker■förstå■det■ som■hänt,■betraktar■räddningsarbetarnas■febrila■insatser.■Vi■vet■redan■att■ insatserna■inte■räddar■dem■som■krossats■under■långtradarens■förrymda■last■ av■pappersrullar■som■med■en■osannolik■kraft■rammat■den■mötande■bussen■ stunderna■efter■att■chauffören■tappat■ kontrollen■över■sitt■fordon.■Vi■vet■också■ att■uppemot■tjugo■kroppar■ligger■obärgade■under■pappersrullarna■–■varenda■ en■av■rullarna■nästan■800■kilo■tung,■125■ centimeter■bred■och■75■centimeter■hög.■ Vi■vet■inte■ännu■vem■de■23■döda■är. Ingen■av■dem■hade■ändå,■berättar ■ jourhavande■hälsocentralläkaren■Tapio■Tammela■senare■samma■dag,■någon■chans.

–■Döden■var■omedelbar.■Kollisionen■ var■av■den■storleken■att■det■inte■råder■ någon■tvekan■om■det.■Huvud,■bröstkorg■och■andra■centrala■kroppsdelar■ har■krossats.

Men■det■är■inte■den■makabra■dödsorsaken■som■sitter■kvar■i■minnet,■tio■år■ efter■den■dagen■då■vi■alla■stod■där,■i■det■ låglänta■gnistrande■landskapet■tjugo■kilometer■norr■om■Äänekoski.

Det■är■i■stället■de■där■ringsignalerna■ som■då■och■då■bröt■den■märkliga■tystnaden.■Signalerna,■som■hördes■någonstans■från■en■krossad■och■söndertrasad■ fordonskropp■som■bara■timmarna■innan■varit■en■buss■med■38■personer■ombord,■allihopa■på■väg■mot■en■skidsemester■i■Ruka.

Det■är■de■där■smutsiga■cd-skivorna ■ som■låg■utspridda■längs■vägrenen.■En■ ensam■röd■sportsko.■Ryggsäckar.■Jackor.■Kuddar.■Täcken.■Alla■de■där■sakerna,■ som■ungdomarna■valt■ut■då■de■packat■ för■en■skidsemester,■som■låg■utspridda,■ smutsiga■och■söndertrasade■i■ett■landskap■som■var■så■vindstilla■att■den■metalliska■lukten■av■de■rödsvarta■fläckarna■som■fanns■insprängda■i■detta■ofattbara■kaos■vägrade■vika■undan.■Och■så■ de■där■telefonerna■som■ringde,■ringde■ och■sedan■tystnade.■ Det■är■de■som■sitter■kvar■i■minnet. De■yngsta■offren■skulle■ha■fyllt■28■i■år.■ De■var■tre■stycken■–■en■från■Saarijärvi,■ en■från■Esbo,■en■från■Pylkönmäki.■Det■ äldsta■dödsoffret■–■en■Vandabo■–■skulle■ ha■fyllt■67.■Förutom■dem■dog■19■andra,■ i■olika■åldrar■från■olika■orter. Tio■år■är■en■lång■tid. Men■det■är■knappast■en■tillräckligt ■ lång■tid■för■att■de■familjer■som■revs■sönder■den■19■mars■2004■inte■också■den■ här■dagen■kommer■att■minnas■hur■barnet■eller■föräldern■då,■för■3651■dagar■sedan,■packade■ner■cd-skivor,■jacka,■röda■ joggingskor■och■en■mobiltelefon■i■den■ ryggsäck■som■skulle■följa■med■på■resan.