Världens underbaraste

■Mormor■sa■alltid■att■ryssarna■var■världens■underbaraste■folk.■Det■var■en■uppfattning■hon■fått■som■estnisk■arbetsinvandrare■i■Odessa.■Också■vid■flykten■som■ ung■mor■med■två■späda■barn■undan■Röda■armén■1920■ råkade■hon■hjälpsamma■ryssar.■Jag■minns■däremot■ inte■att■hon■någonsin■nämnde■ukrainarna.■Det■fanns■ förstås■en■hake■i■mormors■ryssidealisering.■”Lenin■ och■Stalin■tog■allt■och■dödade■alla”■var■en■vanlig■klagovisa.■Genom■den■tidiga■barndomens■dimma■ser■jag■ min■näpna■moster■dansa■kosackdans■på■bordet■medan■farligt■rödbrusiga■farbröder■(Lenin■och■Stalin?)■ applåderar■och■sjunger■ryska■visor.■Sedan■emigrerade■sällskapet■till■Kanada■för■de■var■rädda■att■ryssen■ skulle■komma.

■Med■andra■ord■ärvde■jag■en■motsägelsefull■fascination■inför■allt■ryskt.■Kulturen■var■oskyldig,■hette■det,■så■ jag■fick■tidigt■i■mig■Pusjkin,■Tjajkovski,■Tolstoj,■Dostojevskij,■Tjechov,■Gorkij,■Pasternak,■Solzjenitsyn,■Achmatova.■Det■var■dock■en■kunskap■som■var■svår■att■tilllämpa■på■mina■senare■besök■i■den■råa■sovjetiska■verkligheten.■Varför■förstod■jag■inte■förrän■jag■hittade■den■ vitryska■författaren■Svetlana■Aleksijevitj,■vars■mor■ för■övrigt■var■ukrainska.■I■sin■polyfona■vittneslitteratur■undersöker■hon■Homo■sovieticus■inifrån,■genom■ att■lyssna■till■tusentals■människor.■Senast■i■Tiden■second■hand,■med■underrubriken■Den■röda■människans■ fall.■Återkommande■i■alla■hennes■böcker■är■en■kritik■ av■hur■kulturen■använts■till■att■skyla■verkligheten.■”Ju■ mer■jag■lyssnar■och■antecknar,■desto■mera■övertygas■ jag■av■att■det■finns■mycket■hos■människan■som■konsten■inte■har■en■aning■om.”■Med■sin■kondenserade■intervjumetod■(”rösternas■genre”)■söker■hon■den■”riktiga■verkligheten”.

Det■var■under■arbetet■med■Bön■för■Tjernobyl■(1996)■ som■Aleksijevitj■insåg■att■den■ryska■litteraturens■utmärkande■drag■är■att■vara■”en■sparbössa■för■den■lilla■människans■lidanden,■en■ständig■kult■av■lidandet”.■ Hur■föreställningen■om■det■lidande■ryska■folket■är■ kopplat■till■nationalistiskt■högmod,■visar■Zinkpojkarna■(1989),■som■handlar■om■de■svikna■pojksoldater■som■ gick■ut■i■det■”ickeärofulla” ■kriget■i■Afghanistan■(1979– 1989).■Trots■den■brutala■miljön■vältrar■sig■många■ överlevande■nostalgiskt■i■det■stora■fosterländska■krigets■förljugna■retorik:■”Där■borta■levde■vi■som■män.”■ ”De■åren■var■några■av■mina■bästa,■det■kan■jag■säga■er.■ Här■är■vårt■liv■grått■och■smått:■jobbet■och■hemmet■, hemmet■och■jobbet.■Där■provade■vi■på■allt,■tog■reda■på■ allt,■vi■fick■uppleva■riktig■manlig■vänskap...”.■”När■jag■ dödar■känner■jag■att■jag■lever!”■Alltsammans■oroande■ utsagor■som■man■innerligt■hoppas■inte■kommer■att■gå■ i■repris■i■Ukraina.

■”Nu■berättar■jag■hur■det■var■på■riktigt”,■säger■de■ kvinnliga■prickskyttar■från■andra■världskriget■som■ vittnar■i■Aleksijevitjs■första■bok,■Kriget■har■inget■ kvinnligt■ansikte■(1985).■Deras■berättelser■luktar■blod,■ svett■och■svek.■Inget■ont■om■Pussy■Riots,■men■en■stark■ folkrörelse■med■kvinnor■av■detta■slag■i■täten■skulle■på■ allvar■kunna■förändra■Putinland.