Vem gjorde historien?
Alla historier om Berlinmuren är inte tragiska. Tvärtom, 25 år efter murens fall lever gamla bisarra anekdoter upp igen och bortglömda tvister puttrar under ytan. Muren har förvandlats till en myt. Historierna har blivit klassiker, bilderna ikoner.
Sovjetledaren Leonid Brezjnevs och DDR-chefen Erich Honeckers köttigt saftiga kyss sägs vara världens mest reproducerade nutida bild.
Originalet kan än i dag ses på den 1,3 kilometer långa mursträcka som kallas för East Side Gallery vid Spree-floden. Den ryske konstnären heter Dmitrij Vrubel. Men vem tog fotografiet, målningens förlaga?
På en utställning visas den tyska legendariska pressfotografen Barbara Klemms livsverk. Liksom som de flesta andra nickar jag igenkännande åt hennes foto av den kommunistiska broderskyssen. Men Klemm var naturligtvis inte den enda pressfotografen på plats. Hon var bara den kändaste.
Vrubels modell var ett nästan identiskt foto av den franske fotografen Régis Bossu. Fotograferna måste ha stått helt nära varandra, när Brezjnev anlände till DDR:s 30-årsjubileum i oktober 1979. Att Brezjnev ansåg att Honecker var en usel politiker men en baddare på att kyssas är en annan populär skröna. På en lunch för flera år sedan i det finländska ambassadörsresidenset i Berlin träffade jag John C. Kornblum, tidigare USA-ambassadör i Tyskland. Jag minns väl att han berättade att han stod bakom president Ronald Reagans tal vid Brandenburger Tor 1987. Talet med den berömda frasen: ”Mr Gorbatjov open this gate! Tear down this wall!”
Några år senare läste jag om en Mr Peter Robinson, som hävdade att han skrivit det kända talet. Det visade sig att det pågick en ilsken dispyt mellan de bägge herrarna. Robinson jobbade som talskrivare i Vita Huset och Kornblum var den undersätsige, arrogante amerikanska diplomaten i Västberlin, som verkade totalt ointresserad av Reagans förestående besök.
Citaten är förmodligen Robinsons, men politiska talskrivare har ingen copyright. Utkasten manglas genom utrikesförvaltning och nationella säkerhetsorgan. Talet ansågs provocerande, och USA:s förhållande till Sovjetunionen och den nye sovjetledaren Michail Gorbatjovs reformpolitik var ytterst känsligt.
Diplomaten hade ansvar för balansgången, talskrivaren hade (enligt egen utsago) presidentens öra. Peter Robinson beskriver ingående hur han kom på sin formulering, det gör inte Kornblum. Seglivade tvister blir inte lättare att lösa ett kvartsekel senare. Vem var till exempel journalisten som ställde den avgörande frågan på presskonferensen i Östberlin den 9 november 1989, när en trött östtysk partifunktionär meddelade om nya utreseregler, nämligen: ”När träder de i kraft?”
Günter Schabowski söker i sina papper. Mumlar: ”Jag tror ... omedelbart”. Det räckte. Tusentals östtyskar drog mot muren. Några timmar senare lyftes gränsbommarna.
Vem ställde frågan som öppnade Europa? På inspelningarna hör man fyra journalister ropa i munnen på varandra. Två har tagit äran åt sig, italienaren Riccardo Ehrman och tysken Peter Brinkmann. En tredje röst tillhör polacken Krzystof Janowski.
Den fjärde rösten har inte identifierats – förrän nu! I onsdags släppte Wall Street Journal namnet: Ralph T. Niemeyer, exman till den kända tyska vänsterpolitikern Sahra Wagenknecht. Enligt tidningen höll Niemeyer tyst för att inte förarga sin hustru …
Nej, historien har inget slut. Berättelserna lever vidare.