Ytterskärgård

Jag rensar stränderna, i god tid innan isen lagt lock på fjärdarna. Det blåser vasst. Jag släpar säckar, idogt, utan rast. Det skymmer snart. Och kaffet står på spisen. Jag lämnar blöta stövelspår på strand. Sju säckar står i lä. Det vågen bär i land är inte tång och trä. Men plast.