Glesbygd som inte tål dagsljus
Roligt är det ju inte, men ganska gastkramande, skriver Henrik Jansson om Magnus Dahlströms nya roman.
ROMAN
Magnus Dahlström
Hemman Albert Bonniers förlag 2018
■■Magnus Dahlström■ tog■plats■på■den■svenska■ litterära■kartan■under■ senare■delen■av■1980-talet,■med■sitt■växelbruk■ mellan■ romankonst■ och■ dramatik.■Efterhand■blev■de■kliniskt■neutrala■skildringarna■av■ våld■i■olika■former■hans■signum,■ och■då■han■själv■som■författare■avstod■från■att■ta■avstånd■från■de■beskrivna■handlingarna■väckte■verken■–■framför■allt■det■kultförklarade■dramat■Järnbörd,■1990■–■en■ hel■del■diskussion■och■upprördhet.
I■DN■kunde■man■läsa■att■det■ handlade■om■”en■text■som■säger■ ut■det■som■inte■kan■sägas,■trampar■ mark■som■inte■får■beträdas,■öppnar■dörrar■som■inte■får■öppnas■–■ och■som■ändå■inte■låtsas■finna■vare■ sig■sanningar■eller■förklaringar”.
Efter■volymen■Hem■(1996)■tystnade■han■för■en■lång■tid,■och■när■ han■återkom■med■trilogin■Spådom■ (2011),■Sken■(2012)■och■Psykodrama■(2014)■hade■våldshandlingarna■ förskjutits■från■det■fysiska■till■det■ mentala■planet.■I■aktuella■romanen■Hemman■går■han■delvis■vidare■på■den■linjen,■men■gränsen■mellan■de■olika■våldsuttrycken■har■ändå■i■viss■mån■suddats■ut■–■här■utdelas■hugg■både■med■ord,■tystnad■ och■dödliga■vapen.■
Glesbygdens mörker
Berättelsen■utspelar■sig■i■en■avlägsen■glesbygd■med■skog,■utspridda■ gårdar■och■själsligt■mörker,■och■ Dahlströms■ gestaltningsmodell■ baserar■sig■i■grunden■på■en■registrering■av■verkligheten■via■individernas■ sinnesförnimmelser.■ Han■använder■sig■av■ ett■kliniskt■kameraöga,■men■förmedlar■ dessutom■intryck■via■ hörsel-,■ känsel-■ och■ luktsinne.
”Han■ såg■ sin■ egen■ leverfläckade■hand■dra■ handtaget■ uppåt■ (...)■ Luckan■gav■inget■ljud■ifrån■sig.■ Han■stirrade■ned:■Mörker.■Först■ mörker,■och■en■främmande■lukt■ som■kändes■ren■och■distinkt,■frisk■ men■konstgjord■(...)■Han■bländades■av■lyktan.■(...)■Det■knappt■hörbara■skramlandet■i■lyktans■handtag■var■tätt■inpå■örat,■stumt■och■ distinkt.■(...)■Där■nere■rörde■sig■någonting.■Någon.”
Eftersom■Dahlström■ur■ett■utanförstående■ iakttagarperspektiv■mejslar■ut■scener,■men■inte■ger■ någon■information■om■varför■allt■ detta■sker,■laddas■texten■med■ett■ pärlband■av■hemligheter.■De■obesvarade■frågorna■blir■många,■och■ en■av■de■mer■brännande■är■vart■ de■personer■som■i■berättelsens■inledningsfas■förirrat■sig■till■trakten■ försvunnit.■De■har■kommit■med■ett■ fordon■som■sedan■påträffats■övergivet,■varefter■också■själva■fordonet■försvunnit.
Så■det■ser■inte■bra■ut■alls,■och■ från■den■här■smärtpunkten■sprider■sig■ringar■av■andra■aktiviteter■ som■inte■tål■dagsljus.■Men■som■i■regel■gestaltas■med■så■subtila■medel■att■man■som■läsare■får■hålla■sig■ alert■för■att■inse■att■allt■inte■står■ rätt■till.
Kollektiv snarare än individer
Personskildring■och■relationsspel■ blir■den■här■gången■inte■lika■djuplodande■och■brännande■som■i■den■ mycket■starka■återkomsttrilogin,■ delvis■på■grund■av■att■gestalterna■ efterhand■blir■så■många■att■man■ får■svårt■att■hålla■dem■isär.■
Det■här■kan■upplevas■som■en■ brist,■men■å■andra■sidan■är■det■i■högre■grad■ett■kollektiv■än■individer■ som■författaren■nu■velat■lyfta■fram.■ Ett■sällskap■kantstötta■existenser,■ lika■nedslitna■som■den■lite■unkna■ miljö■de■lever■i.■Deras■replikskiften■ kan■ofta■uppfattas■som■meningslösa■och■icke-kommunikativa,■med■ frågor■som■döljer■outtalade■anklagelser■och■aldrig■besvaras.
Berättartekniskt■ inkluderar■ modellen■med■en■strikt■registreringsteknik■–■vars■rötter■i■Sverige■ går■tillbaka■till■1960-talets■”öppna■ roman”■och■Torsten■Ekboms■formexperiment■–■också■ett■slags■händelselöshetens■estetik.
Här■balanserar■Dahlström■på■ en■tunn■lina,■då■det■i■vissa■skeden■ kan■kännas■som■om■skeendet■helt■ förlorat■sin■styrfart■och■reducerats■ till■en■dov■och■hotfull■stämning.■ Denna■kan■visserligen■antyda■att■ något■omvälvande■snart■kommer■ att■ske,■men■är■i■sig■ännu■inte■någon■handling.
För■det■mesta■lyckas■han■ändå■ hålla■ihop■berättelsen■genom■ständiga■små,■ibland■knappt■märkbara■nyanseringar■under■den■gråa■fasaden.■Fokuseringen■på■små,■yttre■detaljer■innebär■också■att■dessa■ förstoras■upp,■så■att■de■ibland■tycks■ växa■till■outtalade■budskap.
Och■mot■slutet■spricker■trots■ allt■den■trögflytande■ytan■i■allt■högre■grad■sönder,■så■att■obehaget■ kan■konkretiseras.■Roligt■är■det■ju■ inte,■men■ganska■gastkramande.