« Pas facile tous les jours »
« 20 Minutes » est allé à la rencontre des surveillants de Corbas
Un bruit assourdissant remonte des coursives. Des coups donnés à répétition. Ils résonnent et s’amplifient dans les couloirs de la maison d’arrêt de Corbas. Les noms d’oiseaux fusent. Il est 14 h. Un détenu, enfermé dans 11 m², impatient, tambourine inlassablement sur la lourde porte en fer de sa cellule, invectivant les surveillants. « On finit par s’habituer », lâche Ryan, 38 ans. « Quand ils sont frustrés de ne pas sortir, ou lorsqu’on ne vient pas les voir rapidement, ils s’expriment de la sorte. » Dans le bâtiment MAH1, près de 230 prisonniers sont entassés. Ceuxlà n’ont pas le droit aux activités. Alors les esprits s’échauffent parfois. « Il y a actuellement un surveillant pour 80 détenus. Forcément, on ne peut pas traiter toutes les demandes. On fait en fonction des priorités. » Comme les sorties au parloir ou les visites médicales. Une réponse négative un peu trop ferme et le ton monte rapidement. « On se fait traiter d’enc... mais le lendemain, la même personne va venir vous saluer avec le sourire », poursuit-il. « Il ne faut pas être rancunier. On fait abstraction de tout ça et surtout, on apprend avec l’expérience. » Le jeune homme de 25 ans, qui n’avait « jamais imaginé faire ce métier-là », a enfilé l’uniforme de surveillant l’an dernier. « Ce n’est pas facile tous les jours car on ne peut pas satisfaire leurs demandes tout de suite. Les jeunes n’acceptent pas la discipline et ne supportent pas d’attendre. En revanche, les anciens sont bien plus respectueux. » « Il y a une façon de dire les choses. En général, on prend le temps d’expliquer la raison de notre refus. On peut être ferme sans qu’ils se sentent agressés. Le tout est de mettre les formes », enchaîne Anna. A Corbas, les surveillantes sont affectées uniquement au bâtiment des femmes. Dans d’autres établissements, ce n’est pas le cas. « C’est plus simple pour nous. Lorsqu’ils sont face à une femme, ils sont généralement plus calmes et respectueux. Ils ne sont pas dans un rapport de force comme ils peuvent l’être avec des hommes », complète Maude, surveillante depuis quatorze ans, consciente que le métier a évolué : « Aujourd’hui nous ne sommes plus seulement des porteclés. » Lassé de l’image « dévalorisante véhiculée à l’extérieur », Ryan insiste : « On est trois, loin des clichés du gardien psychorigide. Notre travail, c’est avant tout de gérer des êtres humains et de faire preuve de psychologie. Lorsqu’on prend le temps de discuter, on apaise automatiquement les tensions ».
« Aujourd’hui, nous ne sommes plus seulement des porte-clés. »
Maude, surveillante de prison