Ninon de Lenclos entre chambre et salon
Michel Vergé-Franceschi Ninon de Lenclos. Libertine du Grand Siècle Payot
C’était l’époque où l’on appelait « plaisirs » les vices délicats, où les vers de Théophile de Viau faisaient « rougir la blancheur du papier », où le péché de philosophie était puni, où l’aristotélisme bousculait la vérité incarnée. C’était le temps de la minorité de Louis XIII, celui de l’« Aimable Régence » où l’on faisait « tout excepté pénitence ». Nous sommes à Paris en 1623 et Ninon de Lenclos, surnommée par Horace Walpole, « Notre-Dame-des-Amours », est bien née. Mais son berceau est cerné par des flammes « qui ne sont pas celles de l’enfer ». Car les dévots contre-attaquent : ils traduisent les libres penseurs devant les parlements, ils coupent la langue des blasphémateurs, c’est-à-dire des libertins, ils allument partout des bûchers. Voilà pour le décor ! En parlant de libertin, le père de Ninon en est un – et de la plus belle espèce. Il est très beau et grand coureur. Seulement ses aventures le mènent au crime. C’est un scélérat. Il fuit le royaume pour échapper à la justice – il réapparaîtra plus tard dans l’histoire de sa fille. Ses biens sont confisqués. À dix ans, Ninon est ruinée. Quant à sa mère, elle ne vaut guère mieux que le mari. Ruinée, par conséquent, elle aussi, elle n’a qu’une fortune : sa fille. Elle va chercher à vivre des charmes de sa progéniture. Un comble ! Quoiqu’il en soit, les parents de Ninon auront su lui donner un statut : la noblesse. Et des relations. Et trois atouts : la maîtrise du luth, du clavecin et du chant (qu’elle tient de son père, musicien renommé), la danse (que sa mère, probablement, lui enseigna) et la beauté. Rien de moins. Tous les témoignages concordent : la bouche de Ninon est pulpeuse, sa poitrine généreuse, son port élégant. Ils insistent sur la fluidité naturelle de son corps et le balancement de sa démarche. Restons sur ses seins – a priori merveilleux –, que décrit un huitain anonyme : « Qui veut du beau sein de Ninon / L’image naturelle ? / Qu’il se figure le bouton / D’une rose nouvelle / Parfois, repoussant le corset / Ce beau sein se révèle / Et c’est la rose dans du lait / Qui n’en est que plus belle. »
REBELLE
Ce qui frappe, chez cette artiste doublée d’une « courtisane fameuse », selon le mot de Saint-Simon, c’est sa grâce, on l’a compris, mais pas seulement. Car elle a de l’esprit. Et beaucoup. Elle séduit aussi par sa conversation. Elle est capable de saillies inattendues, de traits d’humour. Il faut lire le portrait que Madeleine de Scudéry brosse de Ninon, en 1658, dans Clélie – sous le nom de Clarisse : « L’aimable Clarisse est, sans doute, une des personnes du monde la plus charmante, et de qui l’esprit et l’humeur ont un caractère le plus particulier [...] Pour de l’esprit, Clarisse en a sans doute beaucoup, et elle en a même d’une certaine manière dont il y a peu de personnes qui soient capables, car elle l’a enjoué, divertissant et commode pour toutes sortes de gens, principalement pour des gens du monde. Elle parle volontiers, elle rit aisément, elle se fait un grand plaisir d’une bagatelle, elle aime à faire une innocente guerre à ses amis. » Bref, chez Ninon, on peut tout aimer, alternativement et réciproquement : sa chambre ou son salon – lequel sera admirablement fréquenté et notamment par Molière. Comme l’explique Michel Vergé-Franceschi, son remarquable biographe (qui met à mal bien des légendes qui entourent son personnage), Ninon « semble être née pour aimer, être aimée et faire l’amour ». Il ajoute qu’elle « jouit à vie de cette assurance à la limite de l’arrogance que la lascivité du corps donne toujours à une femme à l’allure féline ». Sa liberté stupéfiante en fait un être exceptionnel. Un cas unique dans son siècle ! Foin des conventions sociales ou religieuses, de la morale, cette rebelle n’a qu’une seule visée : le plaisir. Et c’est la valse des amants. En 1675, Lully lui dit : « Vous avez trop d’esprit pour vouloir dire non. Le plaisir de pécher vaut mieux que le pardon. » Mais avec qui Ninon couche-t-elle ? Avec les riches, les puissants et les célèbres, les princes du sang, les maréchaux, les officiers généraux, les écrivains, les ducs et pairs, les financiers. La liste est impressionnante. À sa mort en 1705, Saint-Simon écrit : « Jamais Ninon n’avait qu’un seul amant à la fois, mais des adorateurs en foule, et quand elle se lassait du tenant, elle le lui disait franchement, et en prenait un autre. Le délaissé avait beau gémir et parler, c’était un arrêt ; et cette créature avait usurpé un tel empire qu’il n’eût osé se prendre à celui qui le supplantait, trop heureux encore d’être admis sur le pied d’ami de la maison. » Elle classait ses amants (qui parfois étaient des amantes !), en trois catégories : les « payeurs » qui l’entretiennent, les « martyrs » qui la désirent en vain, et les « caprices » dont elle s’éprend. On lui attribue les vers qui suivent : « Vivre n’est rien sans l’art des voluptés. Dès le berceau, le désir nous appelle ; Et Dieu voulut qu’on lui restât fidèle : Sur ce point-là, j’ai fait ses volontés. » Ces vers sont ceux d’une philosophe épicurienne, non d’une courtisane. Car il y a un coup de théâtre dans la vie de Ninon – et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle cette biographie captivante se lit comme un roman policier. À 28 ans, et pour des raisons mystérieuses, la voici à l’abri des soucis d’argent. Ainsi ne couche-t-elle plus qu’avec des hommes qu’elle choisit et impose-t-elle bientôt l’image d’une femme sexuellement libérée qui jouit du sexe à la façon d’un homme. Transfiguration !