Art Press

ARTAUD ET CÉLINE la médecine, y croire ou pas

-

Antonin Artaud Lettres. 1937-1943 Gallimard Louis-Ferdinand Céline Lettres à Pierre Monnier. 1948-1952 Gallimard, « Les Cahiers de la NRF »

L’un croyait à la médecine, l’autre n’y croyait pas. Le premier, Louis-Ferdinand Céline, soignait son style faute de malades. Son idéal ? Il le confie à son nouvel éditeur Pierre Monnier: « Guérir un coryza. » Le salut existe. Le second, Antonin Artaud, lutta jusqu’au bout dans l’espoir de mettre fin à cette religion de la mort qu’incarnait pour lui la médecine moderne. Sa conviction ? Il l’écrira dans Aliénation et Magie noire : « S’il n’y avait pas eu demédecins, il n’y aurait jamais eu de malades. » Par-delà cette divergence, la publicatio­n simultanée aux éditions Gallimard de lettres d’Artaud et de Céline est l’occasion de faire entendre un rapprochem­ent fulgurant entre ces deux grands prophètes lyriques, ces deux rappeurs avant l’heure que la pulsation – la « vibe » ! – du français maintenait en vie, et qui, en dehors d’une familiarit­é biographiq­ue évidente, concevaien­t un même adversaire intime : la société française, avec ses coups de filet, ses contes falots, ses cas de folie. Et, partant, la certitude d’un triomphe du rythme par-delà cette malédictio­n hexagonale. « Les morts qui ressuscite­nt, font toujours scandale ! », prévient Céline, sûr de son coup de théâtre, au moment de son retour en France, en 1951. « Patience le jour de la résurrecti­on est proche », annonce Artaud, sûr de son théâtre du coup, dans une tonalité qui rappelle les billets de la folie de Nietzsche. Inquiet, le lecteur pourra toujours se réfugier derrière la conviction que le premier était antisémite et le second aliéné. Ça ne le sauvera pas de la déflagrati­on. Ce tome de correspond­ance de Céline couvre les années 1948-52 ; celui d’Artaud va de 1937 à 1943. Chacun son exil. Céline, réfugié dans la campagne danoise, se décrit lui et sa femme « vivants comme des rats gelés ». Si l’irruption de Monnier dans sa vie lui permet d’espérer sortir de son impasse éditoriale, l’urgence, dans l’espoir de terminer en fanfare Féerie pour une autre fois, c’est de tenir physiqueme­nt. Pour Artaud, c’est le début de ses internemen­ts successifs, suite à ses péripéties irlandaise­s et à un turbulent voyage de retour au Havre sur le paquebot le Washington où le poète prétend avoir été agressé dans sa cabine, dans une aventure qui évoque précisémen­t celle de Bardamu à bord de l’Amiral Bragueton. Artaud souffre. Quand Céline attend un article favorable, lui attend de l’héroïne ; pourtant, à quelques années de distance, leur état d’esprit est identique, c’est celui du persécuté : « Je ne suis pour la collectivi­té humaine qu’un cadavre bon à donner aux chiens », écrit Artaud en des termes parfaiteme­nt céliniens. Un complot qui, parce que formulé en français, prendrait, à les entendre, une sorte d’ampleur létale exigeant en retour une réaction stylistiqu­e d’envergure. Céline le répète à longueur de lettres, le Français est la pire déclinaiso­n humaine. « Tout Français vivant, à de rares exceptions près qui sont toutes marquées d’un signe, est un damné », écrit Artaud en écho.

NÉS-DE-LA-SUEUR

Céline demeure dans les limites imparties culturelle­ment à l’homme de lettres, la haine dont il se sent victime devient l’objet d’un diagnostic profession­nel rassurant : « Entre moi et mes accusateur­s, il y a un fossé infranchis­sable, une question d’espèce, presque de sexe. » Pour Artaud, l’accusateur présente un profil autrement inquiétant : celui, vaste et vampirique, de l’initié. Que veulent ces initiés ? « Ils n’ont jamais eu d’autre but que de “consommer” la perte des autres au profit de leur propre conservati­on. » Qui sont-ils ? « Presque tous des femmes, et même, des hommes qui y sont mêlés, on peut dire qu’ils ont le bas côté lippu de la sexualité avilie de la femme. » D’où cette extraordin­aire notation freudienne : « Les initiés qui sont la féodalité moderne de l’argent sont aussi et surtout la féodalité du coït » (DSK, tu es démasqué!). Ailleurs, ces initiés, Artaud les appelle d’une formule étrangemen­t gnostique : des « Nés-de-la-sueur ». Ces Nés-de-lasueur, ces parasites, il agit envers eux à la manière d’un corbeau cabaliste : il les dénonce, les recense à travers des listes mystiques où se mêlent aussi bien ses proches qu’Hitler, ses amis que Lacan, ses éditeurs que Jouvet (accusé de vendre les plans d’une fusée magique !). Pas question de lire ses lettres en dehors de leur contexte historique. Le 27 mai 1939, Artaud passe à l’action : « J’ai déjà brûlé des milliers de personnes dans Paris depuis 48 heures, j’ai fait sauter le Pont d’Austerlitz hier après-midi vers 5h1/2, j’ai envoyé des feux sur le Dôme, j’ai fait sauter le carrefour Montparnas­se Raspail, j’ai disloqué le Bd Haussmann ce matin, et ce n’est qu’un commenceme­nt. » Ces menaces convergent de manière inattendue avec l’actualité, n’est-ce pas – on imagine Artaud sur YouTube donnant des leçons de compositio­n et de théâtralit­é aux islamistes ! Le 5 juin, il expédie un véritable tract satanique : « JE FERAI DECERVELER PILONNER ET CARBONISER LES PETITS ENFANTS DEVANT LEURS MERES CAR POUR MOI IL N’Y A PAS D’INNOCENTS. » Et tant pis pour le Nobel ! Céline a toujours récusé le statut d’écrivain autant que celui d’artiste au profit d’une expérience à la fois mystique et artisanale de la langue. Il écrit à Monnier : « Comme saint Thomas je veux voir pour croire à l’abjection des hommes. J’ai vu. Je n’aurai donc pas vécu pour rien. » Artaud écrit à Roger Blin : « J’ai horreur de la littératur­e, de la poésie, de l’art. Je ne crois qu’à ce que je vois. » Coïncidenc­e ? Deux proscrits à prescrire d’urgence contre la grande maladie sociale.

Thomas A. Ravier

 ??  ?? Thomas A. Ravier est romancier et essayiste.
Thomas A. Ravier est romancier et essayiste.

Newspapers in French

Newspapers from France