Petrit Halilaj

Galerie Kamel Mennour / 1er décembre 2017 - 27 janvier 2018

Petrit Halilaj (1986, Kosovo) a fait du souvenir d’enfance l’un de ses motifs d’élection. Dessinateur, peintre, sculpteur, installateur, il se consacre notamment à faire revivre le Kosovo de ses jeunes années, en un moment, les années 1990, où cette neuve république balkanique au statut aujourd’hui encore contesté était l’objet de profondes dissensions avec la Serbie, dans le cadre sanglant du conflit ex-yougoslave. Massacres, déportations, épuration ethnique et exil émaillent cette période noire, que l’artiste revisite à sa manière particulière, détournée et subtile, jamais frontale, afin de dire une identité, en fonder la légitimité. Cette exposition parisienne a de nouveau fourni à Petrit Halilaj l’occasion de faire retour à ce passé douloureux, d’une façon, cette fois encore, inattendue. L’artiste a d’abord recouvert, comme pour créer un vestibule, l’espace d’accueil de la galerie d’un papier peint reprenant les pages d’un abécédaire kosovar ( Abetare en kosovar, terme qui donne son titre à l’exposition), celui avec lequel il a appris à lire à l’école de Runik, entre 1992 et 1996. Les images de cet abécédaire, celles de personnages emblématiques, d’animaux familiers et de scènes de la vie quotidienne, évoquent, assemblées aux mots qui les désignent, à la fois l’apprentissage de la langue et l’élaboration d’une culture locale, spécifique par ses repères et ses représentations fétiches. Dans une seconde pièce, la présentation d’une dizaine de pupitres d’école agencés comme en une salle de classe, sur plusieurs rangs, prolonge cette entrée en matière. Ces pupitres, collectés par l’artiste en 2010 à l’école Shotë Galica de Runik alors en cours de démolition avant sa reconstruction, l’artiste les expose tels quels, dans l’état où il les a trouvés. Couverts de graffitis, ils portent les indices d’une histoire vécue – histoires de coeur, passions sportives et brèves considérations politiques réunis en un même ensemble brouillon. On y découvre diversement des noms d’inconnus, les acronymes de groupes paramilitaires, des dessins d’animaux, des croquis de matériel militaire (ainsi de cette compilation des différentes mitraillettes utilisées durant le conflit)... Pour donner plus de sens à ces inscriptions qui sont autant de hiéroglyphes venant définir un état mental particulier, à la fois rêveur, anxieux, amoureux ou chargé d’espérance, Petrit Halilaj décore enfin l’espace de cette salle de classe au moyen de multiples sculptures métalliques noires reprenant la forme et le tracé de certains des graffitis trouvés sur les tables, en les agrandissant, depuis les murs jusqu’au sol et au plafond. L’effet d’immersion est saisissant. Le visiteur ne consulte plus seulement l’équivalent de documents d’archives, il baigne au milieu d’eux. Un traitement de la mémoire pour le moins singulier, entre présentation littérale d’une documentation et esthétisation sans retenue.

Paul Ardenne

Petrit Halilaj (1986, Kosovo) has made childhood memories one of his favorite themes. He uses his drawings, paintings, sculptures and installations to revisit the Kosovo of the 1990s when this new Balkan republic, whose status is still contested, was locked in a bitter conflict with Serbia in the wake of the bloody break-up of Yugoslavia. Those dark years were marked by massacres, deportations, ethnic cleansing and exile. Halilaj looks back at them in his own way, always more of a sideways glance than a frontal gaze, in a quest to establish an identity and its legitimacy. This Paris show has given Halilaj another occasion to revisit this painful past, and once again in an unexpected fashion. He started by turning the gallery lobby into a vestibule, covering it with wallpaper made up pages from a Kosovar alphabet book (“abetare” in Kosovar, the word used as this exhibition’s title)—in fact the same one with which he learned to read in a school in Runik between 1992 and 1996. The images in it— famous people, domestic animals and scenes from everyday life, and the words associated with them—invoke not only the process of learning to read but also the construction of a local culture whose specificities are its reference points and representations. In another piece in this exhibition, this theme is emphasized by the arrangement of a dozen school desks into rows like in a classroom. These desks, collected by the artist in 2010 at the Shotë Galica in Runik then undergoing demolition before the building of a new school, are presented as is, just as they were when he found them. They are covered with graffiti attesting to the experiences of the children who used them— young love, sports obsessions and brief political remarks all brought together in an ensemble that is a kind of first draft of history. The writing includes the names of unknown people and paramilitary organizations, drawings of animals and sketches of weapons of war (for instance, a catalogue of the different models of machineguns used in the conflict). To make these inscriptions more meaningful, translating the hieroglyphs into markers for a certain state of mind, simultaneously dreamy, anxious, infatuated and full of hope, Halilaj lined the space of this classroom with black metal sculptures imitating the contours of some of the graffiti found on the tables. Blown up, they cover the walls, floor and ceiling. The immersion effect is striking. Visitors not only can consult this equivalent of archival documents, they are surrounded by them.This is a singular way to deal with memory, somewhere between a literal presentation of a document and unbridled aestheticization.

Translation, L-S Torgoff

« Abetare (KOSOWA Desk) ». 2015-2017. Sculpture en acier et table de l’école primaire Shote Galica, Runik, Kosovo. 270 x 305 x 70 cm. (© Petrit Halilaj ; Ph. archives kamel mennour). Steel sculpture and table from the former Shote Galica primary school, Runik, Kosovo