« Je suis devenue photographe pour saisir les hommes et les femmes d’Okinawa, leur style de vie. » Mao Ishikawa résume ainsi la simplicité et l’envergure de son oeuvre. Née en 1953 à Ōgimi, village de la côte nord-ouest de l’île d’Okinawa, elle se définit, non comme japonaise, mais comme okinawaïenne. L’île exerce en effet une fascination auratique. Terre du royaume Ryūkyū depuis le 14e siècle, elle est annexée en 1879 par le Japon. Sous contrôle militaire américain à partir de 1945, jusqu’à son rachat par le gouvernement nippon en 1972, elle devient l’emblème des liens de dépendance du Japon face aux États-Unis : base arrière pour l’armée américaine, l’ancien empire doit sa renaissance économique à la présence massive des troupes et à l’adoption du modèle libéral.
Mao Ishikawa grandit en territoire américain, dans une société tiraillée entre colère et fascination. Les questionnements sur la définition de l’identité et sur l’appartenance au groupe parcourent son oeuvre. En 1973, elle suit à Tokyo un atelier du photographe Shōmei Tōmatsu. Parmi les fondateurs de l’agence Vivo à la fin des années 1950, il rejette l’approche didactique du photojournalisme et « l’esprit malfaisant du reportage ». La subjectivité du photographe doit conduire le regardeur au-delà de l’écran de la réalité, le confronter à ses désirs, à ses craintes. Dans les images d’Ishikawa, s’ajoute à cette approche l’impact de l’esthétique are-bure-boke (brut, granuleux, décadré) érigée en canon par les photographes et théoriciens du magazine Provoke (1968-69).
ARDEUR Revenue à Okinawa en avril 1975, elle travaille dans un bar de Teruya, quartier fréquenté par des GI’s afro-américains. Elle y photographie « les soldats, les femmes, la vie », se différenciant ainsi des approches antimilitaristes de Tōmatsu dans Okinawa, Okinawa, Okinawa (1969) ou de Tatsuo Kurihara dans Okinawa 1961-1970 (1970). Elle se concentre sur l’amour entre les militaires noirs et les Japonaises ; non pas sur la violence, ni sur la prostitution, mais sur un mode de vie décomplexé, tabou et fantasmatique. Son oeil et son corps sont attirés par ses sujets : « Je ne crois pas que tu puisses photographier les gens sans avoir de l’affection pour eux ou le désir de les comprendre. » Plaisir, défiance, arrogance de la passion dévorante jaillissent de tous ses portraits réalisés entre 1975 et 1977, à la fois hommages et reflets de son expérience. Red Flower: The Women of Okinawa (2017) rassemble 80 photographies noir et blanc, dont certaines publiées en 1982 dans Hot Days in Camp Hansen. En 1983, dans le port de Naha, Ishikawa ouvre son bar, fréquenté par des pêcheurs, des dockers et des ouvriers. Elle est bientôt attirée par une maison voisine, lieu de rencontres de certains de ses clients, à l’ambiance rude et alcoolisée. Les portraits en noir et blanc, plans larges ou rapprochés, réalisés jusqu’en 1986 et publiés dans A Port Town Elegy, rendent compte de l’intime proximité établie entre la photographe et les buveurs. « Si je perdais mon amour du défi et n’explorais plus de nouveaux sujets, je ne pourrais pas continuer à être artiste. » Life in Philly (2010), qui relate sa présence dans la communauté afro-américaine de Philadelphie en 1986, Fences (2009), qui traite la notion de frontières, toujours prégnante à Okinawa, ou les photographies couleur mises en scène de Here's What the Japanese Flag Means to Me (2011) : tous ces projets attestent de l’ardeur de Mao Ishikawa, redécouverte au début des années 2000. Ils affirment son appétence pour des thèmes qui s’enracinent dans sa propre existence tout en s’ouvrant sur de larges enjeux contemporains.
Le travail de Mao Ishikawa est présenté sur le stand de la galerie Nap.