Du pouvoir des paraboles
The Power of Parables
Au théâtre, il n’y a rien de supérieur aux paraboles, à ces oeuvres tout à la fois arc-boutées sur le réel et à même de formuler les interrogations essentielles quant à la condition autant qu’à la conduite des êtres. Les paraboles surgissent à partir du concret pour perdurer ensuite, audelà de lui, de ses manifestations immédiates. Ni strictement historiques, ni tout à fait abstraites, elles associent ces contraires et se constituent en terrain privilégié du théâtre, lui aussi écartelé entre l’immédiateté de la vie et la persistance de l’art. Les paraboles se conservent et appellent à la permanente réinterprétation ! N’est-ce pas cela la force d’En attendant Godot, de la Cerisaie ou de Mère Courage, du siècle précédent, ou d’Antigone, la Vie est un songe, la Tempête d’autrefois. Les paraboles constituent le legs vivant de la scène, davantage encore que son musée imaginaire qu’est le répertoire où cohabitent, indistinctement, textes essentiels et textes mineurs; les paraboles perdurent tels les arcs de la grande architecture bâtie dans le temps et constamment revisitée. Cette conviction fut confortée par les retrouvailles avec Souvenirs de la maison des morts, le récit de Fedor Dostoïevski concentré dans un opéra de Leoš Janáček que vient de mettre en scène Krzysztof Warlikowski à Bruxelles et Lyon (1). Une parabole nourrie des destins individuels réunis dans l’unité de la condition carcérale assimilée à un univers que chacun, à un moment ou un autre, peut reconnaître comme étant le sien. De la maison des morts est une version païenne de l’enfer dantesque, un concentré de souffrance et de nostalgie, de punition et d’espoir d’un rachat, d’une rédemption, selon la foi de ce chrétien rebelle que fut Dostoïevski. Janáček subit le choc de son roman et, coïncidence étonnante, il l’adapta et écrivit la musique juste avant sa mort. OEuvre ultime ! Pour Patrice Chéreau, qui l’avait montée, ce fut aussi un des derniers spectacles, confrontation violente avec la nuit de la prison comme préambule de la mort. Chez lui, la dimension chorale s’est imposée comme donnée première, poids collectif de l’enfermement sans espoir. Et alors je me suis rappelé que c’est dans une prison américaine dans les années 1950 qu’En attendant Godot trouva ses premiers spectateurs, conquis par la perspective de l’attente toujours reportée. Dialogue des paraboles !
UNE PRISON MODERNE
Krzysztof Warlikowski et sa scénographe Małgorzata Szczęśniak rapprochent l’oeuvre du présent et dilatent l’univers russe en renvoyant à des prisons du monde actuel. Les premières images sont celles d’un joueur de basket et de prisonniers qui se livrent en groupe à des danses et des contorsions pratiquées par les jeunes d’aujourd’hui. La Russie, sans disparaître, s’éloigne… Puis, pendant l’ouverture, sur le rideau métallique – rappel de la prison – est projeté un entretien avec Michel Foucault qui avance les arguments qui ont constitué le support de son célèbre Surveiller et punir : le spectacle affirme d’emblée la volonté de s’appuyer sur cette référence, pour inviter à une réflexion sur le monde de l’enfermement ayant la mort pour seul horizon. Ce choix sera ensuite confirmé par les aveux, également projetés, d’un jeune prisonnier sud-africain qui attend sa fin annoncée avec une crainte, avoue-t-il, « terrifiante ». Sur le plateau, un des personnages formule le constat de la souffrance générale : « On travaille dur pour nos péchés ! » Pourtant, comme dans le roman, au coeur de cet univers sombre, s’improvise un spectacle dans lequel Warlikowski mobilise des références plastiques inattendues – les masques de James Ensor, les poupées géantes qui évoquent les silhouettes de Fernando Botero… Dans ce monde masculin soumis à l’éveil de la passion, les femmes paraissent souvent « masquées », figures fantomatiques et carnavalesques. Cette mise en scène s’appuie sur le dispositif d’une prison moderne. Dans l’une des scènes les plus intenses, nous assistons au rituel de l’incarcération auquel est soumis un dissident politique – retrait des affaires personnelles, déshabillage, coups violents – qui, choix inspiré, est un chanteur noir qui fait penser à Nelson Mandela. Mais comment oublier que Dostoïevski a connu la même expérience lorsque sa condamnation à mort pour des raisons « politiques » a été commuée en peine de prison ! Ainsi le passé et le présent se relient. N’estce pas le propre de la parabole ? Si, chez Patrice Chéreau, De la Maison des morts s’achevait par des résonances funèbres suscitées par l’unité du choeur et sa masse vocale déferlante, ici une prise de ballon et un panier de basket face à un mur couvert de graffitis closent le voyage ! Une ironie qui sert de thérapie ! Une manière de détourner la chape qui pèse sur le roman et l’opéra qu’il a inspirés. Et, à Lyon, je me suis souvenu du jeune incarcéré pour sept ans que j’ai rencontré à Cergy et qui, en le quittant, m’a dit : « À bientôt ».
QUESTION IDENTITAIRE
L’enthousiasme s’est emparé du spectateur que je fus lorsque j’ai découvert, quelque temps auparavant, une parabole récente, immédiate et contemporaine, proposée au Théâtre de la Colline par Wajdi Mouawad dans Tous des oiseaux (2). Peter Brook, il y a longtemps, avait mis en scène une parabole soufie de Farid al-Din Attar, la Conférence des oiseaux. Ici s’engageait un voyage semé d’épreuves vers le Simorg, la divinité suprême, à même de répondre à la question centrale : qui sommes-nous? Chez Mouawad, au contraire, le personnage central ne doute de rien et affirme avec une autorité agressive son identité juive, réfractaire à tout dialogue ou échange avec les adversaires arabes. Son fils qui, comme dans un Roméo et Juliette actuel, souhaite épouser une fille musulmane, suscite le rejet du père qui campe sur ses positions. Il exclut tout arrangement, la rupture s’impose comme inévitable. Mais Wajdi Mouawad insère, comme dans OEdipe, le motif de l’enfant abandonné par ses parents légitimes et récupéré par un étranger, car le héros de sa pièce va découvrir que lui, le juif obstiné, est également un enfant abandonné, mais un enfant arabe. Son monde s’écroule… et son esprit s’égare. Comment résister à une pareille fracture? Cette parabole me renvoie à ma condition d’émigré franco-roumain. Elle pose de manière frontale la question de l’identité : identité originaire ou identité acquise ? Sommes-nous à jamais marqués par le sceau de la naissance ou peut-on se construire une identité autre, distincte, opposée même à la communauté qui nous a engendrés? Qui suis-je ? Tous des oiseaux soulève cette question… Elle nous enjoint de formuler la réponse, sans attendre pour autant la décision d’un juge comme dans cette autre variante de la parabole de l’enfant abandonné et trouvé qu’est le Cercle de craie caucasien de Bertolt Brecht. À qui appartient -il ? À la mère qui l’a mis au monde ou à l’autre qui l’a élevé? Et lui, à qui appartient-il ? Toute parabole est une interrogation ouverte, jamais entièrement résolue.
(1) Théâtre de La Monnaie, Bruxelles, 6- 17 mai 2018 ; Opéra de Lyon, 21 janvier- 2 février 2019. (2) Théâtre de la Colline, Paris, 17 novembre - 17 décembre 2018.
——— In theatre there is nothing to surpass parables, those works at once buttresses to the real and able to formulate the essential queries regarding the condition and conduct of human beings. Parables emerge from the concrete and then continue, beyond it, beyond its immediate manifestations. Neither strictly historical, nor quite abstract, they combine these opposites and constitute a privileged terrain for the theatre, also torn between the immediacy of life and the persistence of art. Parables resist time and call for permanent reinterpretation! Is this not the strength of Waiting for Godot, The Cherry Orchard or Mother Courage from last century, or Antigone, Life is a Dream, and The Tempest from further back? Parables constitute the living legacy of the stage, more than its imaginary museum, which is the repertory where essential texts and minor texts coexist indiscriminately; parables remain like
the arches of great architecture built in time and constantly revisited. This conviction has been reinforced by the return to The House of the Dead, the Dostoevsky story condensed into an opera by Leos Janáček, which has just been staged by Krzysztof Warlikowski in Brussels and Lyon! A parable fed with individual destinies united in the unity of the penal condition assimilated in a universe that everyone, at one time or another, can recognize as theirs. The House of the Dead is a pagan version of a Dantesque hell, a concentrate of suffering and nostalgia, punishment and hope of atonement, redemption, according to the faith of this rebellious Christian Dostoevsky. Janacek was shocked by his novel and, a surprising coincidence, he adapted it and wrote the music just before his death. Final work! For Patrice Chéreau, who had staged it, it was also one of the last shows, the violent confrontation with the night of prison like a preamble to death! With him, the choral dimension was given precedence, the collective weight of hopeless confinement. And so I remembered that it was in an American prison in the 1950s that Waiting for Godot found its first audience, conquered by the prospect of a waiting always prolonged. A dialogue of parables!
A MODERN PRISON
Krzysztof Warlikowski and his stage designer Małgorzata Szczęśniak draw the work towards the present and expand the Russian universe by referring to the prisons of today’s world. The first images are of a basketball player and prisoners who as a group engage in the dances and contortions practised by the youth of today. Russia, without disappearing, is distanced … Then, during the opening, on the metal curtain – reminder of prison – is projected an interview with Michel Foucault advancing the arguments that were the support of his famous Discipline and Punish: the show immediately affirms the desire to build on this reference, to invite a reflection on the world of confinement with death as the only horizon. This choice will then be confirmed by the confession, also projected, of a young South African prisoner who is waiting for his announced end with a fear he admits is “terrifying”. On the set, one of the characters expresses the general suffering: “We work hard for our sins!” Yet, as in the novel, at the heart of this dark universe, a show is improvised in which Warlikowski mobilizes unexpected art references – the masks of James Ensor, the giant dolls that evoke the silhouettes of Fernando Botero ... In this masculine world subject to the awakening of passion, women often appear “masked”, ghostly and carnivalesque figures. This staging is based on a modern prison system. In one of the most intense scenes, we witness the ritual of incarceration to which is subjected a political dissident – confiscation of personal belongings, stripping, violent blows – who, inspired choice, is a black singer reminiscent of Nelson Mandela. But how can one forget that Dostoevsky himself had the same experience when his death sentence for “political” motives was commuted by the tsar to prison! So the past and the present are connected. Is this not part and parcel of the parable? If, with Patrice Chéreau, The House of the Dead ended with funereal resonances aroused by the unity of the choir and its surging vocal mass, here a ball and a basketball net on a wall covered with graffiti close the journey! A therapeutic irony! A way of averting the leaden weight that overshadows the novel and the opera it inspired. And, in Lyon, I remembered the young man in prison for seven years I had met in Cergy and who, as I was leaving, said to me: “See you soon”.
IDENTITY QUESTION
The spectator I was was overwhelmed with enthusiasm when I discovered, a short time ago, a recent, immediate and contemporary parable, offered at the Théâtre de la Colline by Wajdi Mouawad in Tous des Oiseaux (All the Birds). Peter Brook, a long time ago, had staged another Sufi parable by Farid Uddin Attar, The Conference of the Birds. Here began a journey marked with trials and tribulations to Simorg, the supreme deity, able to answer the central question: who are we? With Mouawad, on the other hand, the central figure has no doubts and asserts with aggressive authority his Jewish identity, resistant to any dialogue or exchange with Arab adversaries. His son who, as in a contemporary Romeo and Juliet, wants to marry a Muslim girl, arouses the rejection of the father, who stands his ground! He excludes any arrangement, break-up is inevitable. But Wajdi Mouawad inserts, as in Oedipus, the motif of the child abandoned by his legitimate parents and recovered by a stranger, because the hero of his play will discover that he, the stubborn Jew, is also an abandoned child, but an Arab child. His world collapses ... and his mind goes astray! How to resist such a fracture? This parable reminds me of my condition as a Franco-Romanian emigrant. It poses the question of identity: native identity or acquired identity? Are we forever marked by the seal of birth, or can we construct an identity that is different, distinct, even opposed to the community that engendered us? Who am I? All the Birds raises this question ... it enjoins us to formulate the answer, without waiting for the decision of a judge as in this other variant of the parable of the abandoned foundling that is The Caucasian Chalk Circle by Brecht. Who does he belong to? To the mother who gave birth to him or to the other who raised him? And what about him? Who does he belong to? Every parable is an open question, never fully answered.
Translation: Chloé Baker