Manifeste : La brèche de Notre-Dame

Faut-il que le temps des cathédrales épouse la précipitation politique? Certainement pas, répondent Patrick Bouchain et Christophe Catsaros, qui proposent de rendre Notre-Dame à la permanence de sa dimension symbolique recouvrée et à sa vocation de transmission.

Il aura fallu à peine quatre jours pour que l’option « Donnez pour Notre-Dame » fasse son apparition sur les terminaux de paiement des supermarchés. Et pourtant, la mobilisation que l’on aurait aimée populaire avait déjà été supplantée par celle des grands mécènes. Les larmes de Stéphane Bern n’avaient pas encore séché que les millions affluaient déjà, mettant à certains égards le gouvernement dans l’embarras. Rapidement, les montants promis ont excédé le coût estimé de la reconstruction. Que faire dès lors d’une telle manne ? C’est à se demander s’il n’est pas attendu de ce chantier autre chose qu’une simple restauration, fidèle à l’original, à la folie de Viollet-le-Duc, ou à celle de notre époque. Cette mobilisation témoigne en effet de la nature de notre époque: l’immédiateté, la démesure et ce qui vient juste après, la disruption. Après avoir fait le plein, l’incendie de Notre-Dame est devenue un sujet saturé, délaissé des médias pour d’autres causes moins consensuelles. S’inscrivant lui aussi dans la précipitation de son époque, Emmanuel Macron n’a pas attendu longtemps pour annoncer un chantier exceptionnel dans des délais hors norme – et aussitôt qualifiés de précipités par la plupart des spécialistes. Prétendre restaurer le monument en cinq ans est un choix qui conditionne les objectifs et le résultat de la restauration. En adoptant un calendrier digne d’un défi entrepreneurial, et surtout en réduisant la participation du peuple à la seule possibilité « d’arrondir » le montant en faveur de Notre-Dame, le gouvernement manque une occasion de laisser la ruine accomplir son travail réparateur sur le corps disloqué de la société.

DESTRUCTION SACRILÈGE

Car ce sur quoi il est question de travailler, avec un tel chantier, n’est autre que le corps de la société. Le grand brûlé, c’est moins le monument au toit calciné, que cette communauté qu’il ne parvenait plus à incarner et au sein de laquelle, paradoxalement, sa destruction lui aura permis de reprendre place. Les cathédrales monumentales sont des corps collectifs saisis dans la pierre. C’est ainsi qu’elles ont été conçues, entretenues et transformées, et cela pendant des siècles. Si la fureur sacrilège en a ravagé quelques-unes, si leur destruction par « l’ennemi » a rempli le peuple d’indignation patriotique, c’est qu’elles sont censées incarner le corps collectif, dans les diverses formes qu’il a pris au fil des siècles : communautés de croyants, peuples en révolte, nations au combat, « amis » Facebook émus. Les Français du 21e siècle, malgré les milliers de distractions individuelles qui les aliènent, se sont redécouverts un corps commun. C’est un peu comme si la destruction du monument avait ouvert une brèche, littéralement vers le ciel, mais surtout vers une dimension symbolique de l’architecture monumentale que l’on croyait disparue dans la rationalité du 20e et la virtualité du 21e siècle. Béant, le monument laisse entrevoir un temps long, celui de son rôle fédérateur qui défie les époques. Il pose aussi la question de notre désir d’inscription dans la continuité de ce rapport au bâti. L’empressement à terminer les travaux avant le lancement des jeux Olympiques de 2024 revient à souhaiter refermer au plus vite cette brèche, pour ramener le monument à sa condition de non-lieu iconique, inexistant car submergé. Le désastre aura rappelé à quel point le sacré se nourrit de la destruction sacrilège, qu’elle soit accidentelle ou rituelle. C’est dans le martyre de la destruction que la vénération trouve son sens. Cela vaut pour les monuments sacrés meurtris comme pour les reliques profanées. N’a-t-on pas disloqué les corps des saints et des rois à leur mort, pour mieux les adorer ? Le coeur dans une boîte, le tibia en pèlerinage dans les colonies. La destruction d’une cathédrale ressemble à cet éparpillement rituel. Elle représente ce temps où l’édifice se déconstruit, s’éparpille et se donne à lire. C’est la destruction qui aura montré à quel point la cathédrale est structurée de l’intérieur, faite pour être éprouvée collectivement du dedans, plus que de l’extérieur. Ce fut le cas pendant des siècles, le tissu dense de la ville médiévale ne permettant de l’apercevoir que de très près. Le parvis et la vue dégagée qu’il rend possible ne sont que l’interprétation haussmannienne du monument. Celle qui le transforme en objet de contemplation lointain. La destruction pose une série de défis à la société, et ce serait une erreur de ne pas laisser celle-ci s’en saisir. Le défi collectif ne se résume pas à la rapidité d’exécution du chantier, ou à la restitution de l’image conforme à la carte postale. Ce qu’appelle Notre-Dame, c’est un chantier qui fasse sens. Un chantier long qui permettrait à la société d’y prendre part, non pas en choisissant la couleur du papier peint, mais à travers un ensemble de mesures et d’actions capables de porter ses valeurs et ses aspirations. Ce qui est attendu, c’est un projet qui engagera la société par sa façon d’être mené et les idées qu’il portera. Un projet qui fera rayonner la restauration audelà de la cathédrale, qui fera jurisprudence pour la ville et non seulement pour le monument.

D’UNE CATHÉDRALE, L’AUTRE

Cela peut prendre plusieurs formes : celle d’un « Grenelle du patrimoine », engendrant la création d’un lieu d’éducation et de recherche autour de la restauration, d’où sortiraient les bâtisseurs d’une nouvelle façon de considérer le bâti ancien. Le tribunal de grande instance de Paris vient d’être vidé. Pourquoi ne pas y installer une grande école des métiers de la pierre et du bois qui ferait de ce chantier le point de départ d’une vraie renaissance? Un lieu pour réinventer l’acte de restaurer en proposant une approche holistique, à la fois archéologique et humaine? Notre-Dame pourrait ainsi devenir le chantier d’où naîtrait une pratique de la restauration moins axée sur la matérialité du bâti que sur les processus constructifs en tant que savoir-faire. On prendrait ainsi exemple sur le Japon et on reconstruirait NotreDame comme le font les charpentiers du sanctuaire d’Ise, en mettant l’accent sur la transmission d’un savoir constructif plus que sur l’immuabilité des matériaux d’origine. La reconstruction du monument deviendrait par là même une occasion de mettre en avant le geste afin d’en faire l’objet d’une transmission. Ce centre des métiers de la restauration pourrait par ailleurs se penser comme un axe ou un réseau, plutôt que de renforcer la centralité parisienne, concentrant une fois de plus les ressources et le savoir. Ce serait ainsi un formidable moyen de faire rayonner la restauration de NotreDame vers tous les monuments hexagonaux qui en auraient besoin. On pourrait, pour commencer, travailler à penser conjointement NotreDame et un autre monument meurtri : la basilique de Saint-Denis. Entre Saint-Denis et Notre-Dame pourrait se créer un pont de ressources, de savoirs, d’envies et de destins. Laxe constitué par les deux monuments inviterait à repenser la ville, son tissu, ses cheminements, ses cohésions. Redessiner la ville à partir d’un axe millénaire: un tel projet serait finalement l’occasion inespérée de découvrir une dimension culturelle au projet du Grand Paris. Partir d’un monument calciné, l’adresser à un monument relégué, pour réinventer l’acte de construire et une façon de faire ville.