L’ARTISTE UTILE

THE USEFUL ARTIST

Les moments de prétendus changements de société, ou de crise, voient resurgir le spectre de ce qu’il faut bien appeler « l’artiste organique », petit cousin de « l’intellectuel organique ». Lorsqu’au début de la mode en faveur de l’art contemporain, par des temps prospères, a surgi le type de l’artiste entrepreneur et mieux encore de l’artiste modèle pour l’entreprenariat en général, très bien cerné par Pierre-Michel Menger (1), on pouvait y voir un lointain écho gramscien, que Gramsci certainement n’aurait pas imaginé ! Maintenant qu’une des pires crises économiques nous est annoncée, ce sont plutôt des appels à l’aide de l’État que l’on entend et qu’il faut bien justifier par les services que l’artiste rendrait à la société.

SYSTÈME SOVIÉTIQUE

Pour faire valoir ces services, et donc les aides auxquelles ceux-ci donneraient droit, certains se réunissent en associations, en syndicats, revendiquent. Le modèle de l’entrepreneur est abandonné, considéré désormais comme trop libéral, et c’est celui du chercheur, sous-entendu subventionné, qui est tendance. Laurent Grasso, plasticien invité, avec d’autres représentants d’autres formes d’art, à une visio-conférence avec le président de la République le 6 mai dernier, disait avoir suggéré que les artistes fussent en effet « considérés comme des chercheurs (2) ». Kader Attia, dans une interview donnée quelques jours plus tard, demandait lui aussi le « statut de chercheur », avançant que « l’artiste n’est pas inutile à la société […]. Celle-ci doit lui garantir un revenu minimum (3) ». (Notons au passage que ce n’est pas tout à fait la même chose pour un artiste d’intégrer dans sa pratique des méthodes qui s’inspirent ou imitent celles de chercheurs, que de revendiquer un statut de chercheur [4]). Ce qu’il y a de confortable pour les artistes chercheurs, c’est qu’ils n’ont pas, comme pourraient avoir les artistes entrepreneurs, à se préoccuper de la mise en oeuvre de leurs idées, sinon il leur faudrait prendre en compte toute la construction administrative nécessaire pour juger de l’attribution du statut et des revenus afférents, ce qui ne serait pas drôle du tout. Dossier à remplir, mais pour produire quel type de pièces justificatives ? Commissions à constituer, mais avec quels membres? Qui jugeraient, mais sur quels critères ? Etc. Aujourd’hui que tous supports et outils et toutes formes et tous styles sont admis, et qu’il n’est évidemment interdit à personne de s’autoproclamer artiste, le service attitré au ministère de la Culture – à moins que ce ne soit à celui de l’Enseignement supérieur, de la Recherche et de l’Innovation – risquerait d’être vite engorgé. Cette perspective produit quand même un désagréable effet de rétroviseur en direction du système soviétique. Lorsque dans les années qui ont suivi la dislocation de l’empire soviétique, je voyageais dans les pays qui en avaient fait partie, je ne rencontrais pas que des artistes qui avaient hâte de rejoindre le monde de l’art international et la foire d’empoigne de son marché; je rencontrais aussi des artistes nostalgiques de l’ancien système qui leur avait permis de se consacrer peinardement à leur art, en n’ayant pas plus de souci de fin du mois qu’un fonctionnaire.

AUTOGESTION

Le socialisme à la française est évidemment plus souple que le socialisme soviétique. J’ai eu la curiosité d’aller rechercher ce qui avait pu s’exprimer dans un moment, non pas de crise, mais d’euphorie, en tout cas pour le milieu culturel, c’est-à-dire en 1981, après l’élection de François Mitterrand à la Présidence de la République, et surtout après la nomination de Jack Lang comme ministre de la Culture. Celui-ci a mis en place une ambitieuse politique culturelle dont il faut bien dire que toutes celles qui lui ont succédé ont été les héritières. On constata d’ailleurs pendant « les années Lang », comme dans les années « post-Lang », une spectaculaire augmentation du nombre d’artistes en France, – qui explique peut-être la précarisation de nombre d’entre eux, constatée au cours de ces dernières années… Or, je suis tombée sur un article de Jean-Jacques Lebel dont l’esprit libertaire entre en contradiction avec l’idée d’un État qui, de quelque façon que ce soit, garantirait un « statut » aux artistes. Lebel écrivait : « Il faut en finir avec la sur-administration, avec la bureaucratique. Il faut en finir avec tous les dispositifs de contrôle politique et religieux qui alourdissent et châtrent les processus créateurs individuels ou collectifs (5). » Mettons à part le mot de « religieux », car je crois que la religion à laquelle pensait alors Lebel a été remplacée par d’autres. Ces propos n’encourageaient pas beaucoup à la multiplication des commissions et des filières permettant d’obtenir commandes, achats, bourses, résidences, et subsides en tous genres. Lebel, comme tout le monde à l’époque, avait en tête l’affaire Lip et il s’appuyait sur cet exemple pour s’exclamer : « Ce que les Lip ont fait pour l’industrie horlogère… autogestion en acte des énergies créatrices…, pourquoi ne pas le faire dans le domaine du théâtre, de la musique…, des autres moyens d’expression…? » Quand j’ai lu, dans le dossier qu’on découvrira un peu plus loin dans ce numéro, la déclaration de Noémie Monier au sujet de DOC, « lieu alternatif, espace transdisciplinaire de production et de diffusion », il m’a semblé trouver un écho aux mots de Lebel. Bien d’autres témoignages recueillis pour notre dossier évoquent les moyens auxquels se fient les artistes pour ne pas complètement soumettre leur activité à la bureaucratie. Je suis frappée de l’importance que MyLan Hoang-Thuy et Bérénice Serra, par exemple, accordent au jugement de leurs pairs, ce qui avait été laissé de côté ces derniers temps ; de la constance avec laquelle Fabrice Hyber s’efforce de continuer à réaliser ses projets par lui-même ; de la comparaison que Denis Laget établit entre lui et le « garagiste malien », qui se débrouille « avec ce qu’il a pour faire repartir la machine ».

LIBERTÉ

Mais le maître-mot qui s’impose au fil des réponses données à notre enquête est celui de liberté. Or, on peut s’interroger sur la marge de liberté de pensée que laisse à l’artiste un statut, une utilité qu’il doit assumer, remplir au sein de la société. Hélas, on ne compte pas tous ceux qui se contentent dans leurs oeuvres, comme dans leurs propos, de reprendre sans recul ni originalité tous les thèmes sociétaux mainstream de l’écologie, du féminisme, de l’anti-racisme et des grandes migrations de population. Non pas que ces thèmes ne soient pas importants, mais les artistes qui nous en apprennent quelque chose de nouveau, ou qui nous permettent de les appréhender sous un angle neuf, ne sont pas nombreux ! Il y en a même beaucoup trop empressés de nous prouver qu’ils pensent « comme il faut ». Certes, notre société est moins coercitive que celle qu’a connue Vyacheslav Akhunov (qui intervient aussi dans notre dossier) dans l’Ouzbékistan de son enfance, mais le matraquage médiatique, et les diverses langues de bois politiques, fussent-elles d’un bois tendre, pénètrent aussi les esprits des artistes « organiques ». La preuve? Dans l’interview déjà citée, Laurent Grasso déclarait : « La priorité, c’est la santé, la survie. » Parole de médecin, pas d’artiste.

(1) P.-M. Menger, Portrait de l’artiste en travailleur, Seuil, 2002. Voir son interview dans les pages de notre dossier. (2) Beaux-arts magazine, 8 mai 2020. (3) The Art Newspaper, 29 mai 2020. (4) Cf. Caroline Ha-Thuc, « Art et Recherche en Asie du Sud-Est », artpress n°479, juillet-août 2020. (5) J.-J. Lebel, « Éloge de l’inimaginable », la Quinzaine littéraire, août 1981, repris dans À pied, à cheval et en Spoutnik, Beaux-arts de Paris les éditions, 2009.

Moments of so-called “social changes”, or of crises, tend to favor the return of the specter of what one cannot but call the “organic artist”, a close relative of the “organic intellectual”. The early days of the craze for contemporary art, in more prosperous times, saw the emergence of the artist-entrepreneur, or even of the artist as a role model for entrepreneurship in general, insightfully described by Pierre-Michel Menger (1); it arguably carries a faint Gramscian echo, one that Gramsci himself could not have anticipated! Now that one of the worst economic crises is forecasted, calls for state support are becoming more widespread, based on the artist’s perceived social utility.

THE SOVIET SYSTEM

In order to advocate for this idea, which in turn would justify state funding, some artists come together, creating associations, trade unions, and other platforms for their claims. The entrepreneurial model is abandoned, seen as overly liberal: a new one, the artist as researcher – with implied state support – is now in vogue. Laurent Grasso, a visual artist who was invited together with representatives of other artistic media, to a videoconference with the President of the Republic on May 6th, 2020, said that he had suggested that artists be “considered as researchers” (2). Kader Attia, in an interview given a few days later, also demanded the “status of researcher” for artists, stating that “artists are not useless to society […]. It has to provide him with a guaranteed minimal income (3)”. (Let us note that for artists to integrate in their practice methods that are inspired from or imitate those of researchers, and to claim the status of researcher, is a different thing altogether [4]). It is convenient that the artist-researcher would not have to worry about the implementation of their ideas, as was the case for artist-entrepreneur; otherwise, they would have to take into account the vast administrative structure that would be necessary to decide upon the attribution of such a status, which would be no fun at all. Putting together an application, but with what kind of supporting documents to back their claims? Creating a committee, but who would sit on it? Who would decide, and on what criteria? Etc.Today, as all media, tools, forms, and styles are admitted, and no one is of course barred from calling themselves an artist on their own accord, the dedicated branch of the Ministry of Culture – or of the Ministry for Higher Education, Research, and Innovation – would run the risk of being swiftly overwhelmed. Such a thought also brings about an unpleasant retrospective gaze in the direction of the Soviet system. In the years that followed the dismemberment of the Soviet empire, I traveled in countries that had been part of it, where the artists that I met were far from all being eager to join the international art world and the jungle of its art market. I also met a number of artist who mourned the disappearance of a system that had allowed them to dedicate themselves comfortably to their art, as unworried about how to pay their bills as any state employee.

SELF-MANAGEMENT

Socialism with French characteristics is obviously less rigid that its Soviet implementation. Out of curiosity, I looked into what had been said on the topic in a moment of euphoria, rather than of crisis: after François Mitterrand won the presidential election in 1981, and the appointment of Jack Lang as Minister of Culture. The latter put into place an ambitious cultural policy, which has significantly shaped all cultural policy decisions since then. In both the “Lang years” and “post-Lang years”, the sheer number of artists in France rose spectacularly – which might partly explain the increasingly precarious conditions that many of them have faced in recent years… I also came across an article penned by JeanJacques Lebel, whose anarchist beliefs were incompatible with the notion that the state, in whichever configuration, would offer a protected “status” to artists. Lebel wrote: “Down with over-administration, with bureaucratics. Down with all structures of political and religious control, which hinder and emasculate individual or collective creative processes (5).” Let’s put aside the word “religious”, because I believe that the religion that Lebel had in mind has been replaced by others. His statement was clearly not in support of the explosion of the number of committees and procedures that preside upon the attribution of residencies, fellowships, acquisitions, commissions, and other types of state funding. What Lebel had in mind – as everyone did at the time – was the LIP company social movement of the 1970s: “What the LIP workers did for the watch-making industry… actual self-management of creative energies… Why could it not be replicated in the realms of theater, music… and other means of expression…?” When I read, in the dossier included in the present issue, Noémie Monier’s statement about DOC, “an alternative space, a transdisciplinary space for production and diffusion”, I found in it what might be an echo of Lebel’s ideas. Many other testimonies featured in our dossier evoke the strategies used by artists in order to avoid fully submitting their activities to the yoke of bureaucracy. I was struck by the emphasis that MyLan Hoang-Thuy and Bérénice Serra, for instance, put on the judgment of their peers, an aspect that had been mostly overlooked in recent years; by the consistent way in which Denis Laget compares himself with a “Malian car repairman”, who has to get by with “what is at hand to get the engine to start again”.

FREEDOM

However, freedom is a leitmotif among the answers that were given to our investigation for the dossier published in the present issue. One could arguably wonder how much freedom would be left to artists who would be granted a status, who would have to embrace the notion of being useful to society. Alas, many of them simply reiterate in their works and in their statements, without critical distance or originality, mainstream social justice themes such as ecology, feminism, anti-racism, and migration. These topics are arguably crucial, but the artists that truly teach us something new about them, or that allow us to see them from a fresh perspective, are few in numbers! Many of them are simply eager to prove to us that they think “the right way”. Of course, our society is less constrictive than the Uzbekistan in which Vyacheslav Akhunov ( who also contributed to our dossier) grew up, but media and political newspeak, even in its softer versions, cannot but enter the mind of “organic” artists. For instance? In the interview that I already mentioned, Laurent Grasso stated: “Our priority is health, survival.” A statement befitting a medical doctor, not an artist. (1) P.-M. Menger, Portrait de l’artiste en

travailleur, Seuil, 2002. See Pierre-Michel Menger’s interview in the present issue. (2) Beaux-arts magazine, May 8, 2020. (3) The Art Newspaper, May 29, 2020. (4) Cf. Caroline Ha-Thuc, « Art et Recherche en Asie du Sud-Est », artpress n° 479, July-August 2020. (5) J.-J. Lebel, « Éloge de l’inimaginable »,

la Quinzaine littéraire, August 1981, re

printed in À pied, à cheval et en Spout

nik, Beaux-arts de Paris les éditions, 2009.