Au fait, qu’est-ce qu’une oeuvre d’art ? What, by the Way, Is a Work of Art?
WHAT, BY THE WAY, IS A WORK OF ART?
Autant prévenir le lecteur : cette chronique revient sur deux faits anciens datant, imaginez !, de 2020, annus horribilis. Ça n’est pas même pour envisager les sujets qui, de diverses manières, nous hantent, nous taraudent, nous font suffoquer : virus, revendications identitaires, scandales sexuels. Pas même pour se plaindre de la situation dans laquelle se trouve le monde de la culture, cinquième roue du carrosse macronien. Non ! C’est pour revenir sur un sujet éternel depuis les années 1913-1915, heureuses années de toutes les audaces artistiques (1), au seuil de la première catastrophe où s’enlisa le 20e siècle. Ce sujet est : qu’est-ce qu’une oeuvre d’art ? Avant, personne ne s’était posé la question, ça allait de soi. Après, on a produit des bibliothèques entières de réflexions savantes pour y répondre. Et puis, depuis quelque temps, il semble qu’on s’en fiche. Et c’est dommageable.
Premier fait, octobre 2020, l’artiste Paolo Cirio, professeur invité pour un an à l’école du Fresnoy, réalise une oeuvre coproduite par Le Fresnoy et la Condition publique à Roubaix. L’artiste est un militant alerté par les dangers de l’intelligence artificielle et notamment de la technologie de la reconnaissance faciale. Son oeuvre, Capture, exposée dans le cadre de Panorama 22, exposition annuelle de l’école, est un mur de portraits trouvés sur internet, agrandis et représentant tous des policiers, photographiés au cours de manifestations. L’artiste entend ainsi retourner contre la police l’outil dont elle use pour identifier les manifestants. Il décide de donner un prolongement à cette réalisation au travers d’une plateforme invitant les internautes à identifier les personnes représentées, et, au-delà, placarde sur les murs de Paris certains de ces portraits pour que des passants qui les reconnaîtraient puissent également déposer le nom de ces visages sur la plateforme. Bien que s’étant engagé à ne pas associer l’école à ce prolongement, l’artiste avait passé outre, exposant celle-ci à des poursuites judiciaires. La direction de l’école décida donc de retirer son oeuvre de l’exposition, ceci, contrairement à ce qui a pu être écrit, deux jours avant une intervention tweetée du ministre de l’Intérieur, Gérald Darmanin. S’ensuivit une brève polémique, jusqu’à l’intérieur de l’école.
Peut-être l’artiste, de nationalité italienne, ignorait-il que plusieurs actes terroristes avaient visé des policiers isolés, parfois à leur domicile ? Par ailleurs, est-ce qu’on ne peut pas penser que l’action a pu précipiter le projet de loi « sécurité globale » visant à interdire de photographier et filmer les policiers sur les lieux de manifestations, projet de loi gravement problématique en regard de la liberté d’informer ?
ENTRE L’ART ET LA VIE
Si la technologie de la reconnaissance faciale menace les libertés individuelles, les réglementations européennes concernant l’alimentation écrabouillent déjà depuis longtemps les agriculteurs-producteurs. Amateur d’art et de nourritures terriennes, Tristan Cormier, directeur de la galerie Hus (2), s’est ému du sort de certains producteurs de fromages dans le Cantal qui ne peuvent plus exercer leur savoir-faire, hérité d’une tradition ancestrale. On peut avoir le goût de l’art et aimer le fromage qui a du goût. Il est parti d’un constat qui rejoint les analyses de Luc Boltanski et Arnaud Esquerre (3) : « La valeur travail de 50 tonnes de fromage peut se dépenser instantanément dans l’acquisition d’une oeuvre d’art. Si le monde capitaliste a abandonné la valeur travail qui n’existe plus qu’à l’arrière-plan, il trouve dans l’art des objets qui confortent sa puissance (4). » Poursuivant sa réflexion, il conclut que « quand le paysan doit répondre avec la soumission d’un écolier de tout ce qui entre dans sa production, l’artiste choisit ses matériaux et peut jouer de transgressions quasi illimitées ». Peu avant Noël, il a donc demandé à Laurent et Delphine Conquet, fromagers à Lugarde dans le Cantal, de réaliser, dans les règles de leur art (l’affinage se faisant dans leur propre cave, c’est-à-dire en transgressant la réglementation européenne, en somme avec la liberté qu’on accorde aux artistes), une édition en 99 exemplaires d’un fromage, par sa forme et sa saveur intermédiaire entre la tome de Savoie et le Saint-Nectaire, édition limitée, numérotée et vendue avec certificat signé par les artistes. L’étiquette des fromages a bien sûr été dessinée par ces derniers. Titre de l’oeuvre : Manicodie. Les manicodies sont, c’est Pascal Quignard qui nous le dit, des instruments de musique. Ce sont aussi, paraît-il, des airs de musique qu’on jouait aux bêtes en les faisant sortir la nuit sous la lune. Devant le succès de cette première édition, la galerie ouvre un département dénommé l’Épicerie libre. Fin mars, sort, selon le même principe, une édition de saucisses de Circé, en Italie, du maître Bernardo Franco. Un mystère enveloppe leur fabrication dans
Première de l’Épicerie libre. Exposition des « Manicodies », galerie Hus, Paris, 17-20 déc. 2020
les lieux mêmes qui furent habités par la magicienne Circé. Suivra à la fin de l’année une édition de « vin fort de Kikonès » (vin qui permit à Ulysse de vaincre le Cyclope) conçu par Vincent Durieu, viticulteur à Châteauneuf-du-Pape. Si un sèche-bouteille pour bouteilles vides peut être considéré comme une oeuvre d’art, ce serait un comble que des bouteilles pleines n’accèdent pas au même statut. J’ai toujours trouvé très juste la phrase fameuse de Robert Rauschenberg, digne héritier de Marcel Duchamp : « Je travaille dans l’intervalle entre l’art et la vie. » C’est la notion d’intervalle qui est riche. Travailler dans l’intervalle ne garantit pas que
l’oeuvre, une fois, réalisée puisse y rester. Toujours, elle bascule soit d’un côté, soit de l’autre. Et Duchamp luimême, n’est-ce-pas, nous a abandonné la responsabilité de ce basculement : « C’est le regardeur qui fait l’oeuvre d’art. »
Il était à craindre que les regardeurs des affiches reproduisant les têtes de policiers n’en aient pas vraiment fait des oeuvres d’art. Au mieux, les responsables du Fresnoy ont émis un doute, au pire, ceux qui auraient balancé les noms des policiers sur la plateforme mise en place par Cirio ne se seraient intéressés au statut artistique ni des portraits, ni de leur propre action. Ces photographies auraient basculé du côté de la vie, faisant d’une tête sur un mur une cible potentielle, d’un participant à cette oeuvre participative une sorte d’indic retourné. Ce côté-là est régi par la loi, notamment ce qu’elle prévoit concernant la protection de la vie privée. Les quelques dizaines d’amateurs des Manicodies, regardeurs-mangeurs, ont sans doute ajouté au plaisir de goûter un fromage authentique le plaisir particulier de consommer une oeuvre d’art. Ils savaient ce qu’ils mangeaient et on n’apprécie pas de la même façon un fromage acheté chez le fromager et un fromage acheté dans une galerie d’art (auraient-ils la même saveur). La galerie d’art et les règles de la sphère artistique (éditions limitées, démarches en vue de l’affiliation des artistes à la Maison des artistes, etc.) ont fait basculer le produit du côté de l’art et le soustraient aux pesantes normes européennes. Alors, qu’est-ce qu’une oeuvre d’art ? Évidemment, je vous laisse trancher.
(1) Dont rendait compte le célèbre ouvrage l’Année 1913, dirigé par Liliane Brion-Guerry, Klincksieck, 1971-72. (2) Galerie Hus, 4 rue Aristide Bruant, 75018 Paris. (3) Enrichissement. Une critique de la marchandise, Gallimard, 2017. Voir aussi notre interview des auteurs, artpress n° 441, février 2017. (4) Cette citation et la suivante sont extraites de « Note pour une épicerie libre », communiqué de la galerie Hus.
———
Better warn the reader: this column returns to two events dating back (imagine!) to 2020, annus horribilis. And this not even to consider the subjects that in various ways haunt us, taunt us, suffocate us: viruses, identity issues, sexual scandals. Not even to complain about the situation the world of culture finds itself in as the fifth wheel of the Macronian wagon. No! It is to return to a subject that has been eternal since the years 1913-15, happy years of all kinds of artistic audacity, (1) on the threshold of the first catastrophe to bog down the 20th century.This subject is: what is a work of art? Before, nobody had asked the question, it was obvious. Afterwards, entire libraries of scholarly reflections were produced to answer it. And since then, for some time now, it seems as if no one cares any more. And that is damaging.
First event: October 2020, the artist Paolo Cirio, guest professor for a year at the Fresnoy in Roubaix conceived a work co-produced by the post-graduate establishment and the Condition Publique arts centre located in the same town. The artist is an activist sensitive to the dangers of artificial intelligence and in particular facial recognition technology. His work, Capture, exhibited as part of Panorama 22, the school’s annual exhibition, is a wall of portraits found on the internet, enlarged, and all representing police officers, photographed during demonstrations. In this way, the artist intends to turn against the police the tool they use to identify demonstrators. He decided to extend this production through a platform inviting internet users to identify the people represented, and, beyond that, he put some of these portraits on the walls of Paris so that passers-by who recognized them could also put names to the faces on the platform. Although he had agreed not to associate the school with this extension, the artist had overstepped the mark, exposing the school to legal proceedings. The school’s management therefore decided to withdraw his work from the exhibition, contrary to what may have been written, two days before a tweet from the Minister of the Interior, Gérald Darmanin. A brief polemic ensued, all the way into the school. Perhaps the artist, of Italian nationality, was unaware that several terrorist acts had targeted isolated police officers, sometimes in their homes? Moreover, can we not think that the action may have precipitated the “global security” bill aimed at banning the photographing and filming of police officers at the scene of demonstrations, a bill that is seriously problematic in terms of freedom of information? While facial recognition technology threatens individual liberties, European food regulations have been crushing farmer-producers for a long time. A lover of art and earthly foods, Tristan Cormier, director of the Galerie Hus, (2) was moved by the fate of certain cheese producers in Cantal, who can no longer exercise their know-how, inherited from an ancestral tradition. One can have a taste for art and love cheese that has taste. He started from an observation that echoes the analyses of Luc Boltanski and Arnaud Esquerre: (3) “The work value of 50 tons of cheese can be spent instantly in the acquisition of a work of art. If the capitalist world has abandoned labour value that only exists in the background, it finds in art objects that reinforce its power”. (4) Continuing his reflection, he concludes that: “when the peasant has to respond with the submission of a schoolboy to everything that goes into his production, the artist chooses his materials and can play with almost unlimited transgressions”.
BETWEEN ART AND LIFE
Shortly before Christmas, he therefore asked Laurent and Delphine Conquet, cheese makers in Lugarde in the Cantal region of France, to produce, according to the rules of their art (maturing is done in their own cellar, i.e. transgressing European regulations, i.e. with the freedom granted to artists), an edition in 99 copies of a cheese, by its shape and its intermediate flavour between the Savoy and Saint-Nectaire, a limited, numbered edition sold with a certificate signed by the artists. The label of the cheeses was of course designed by the artists. Title of the work: Manicodie. Manicodies are, as Pascal Quignard tells us, musical instruments. They are also, apparently, musical tunes that were played to animals, bringing them out at night under the moon. Faced with the success of this first edition, the gallery is opening a department called L’Épicerie libre [Free Grocery]. At the end of March an edition of sausages from Circe, in Italy, by the master Bernardo Franco, will be released, based on the same principle. A mystery surrounds their manufacture in the very places that were inhabited by the magician Circe. At the end of the year, an edition of “Kikones strong wine” (the wine that enabled Ulysses to defeat the Cyclops) designed by Vincent Durieu, a winegrower from Châteauneufdu-Pape, will follow. If a bottle rack for empty bottles can be considered as a work of art, it would be an outrage for full bottles not to be given the same status.
I have always found the famous words of Robert Rauschenberg, worthy heir to Marcel Duchamp, to be very accurate: “I work in the space between art and life”. It is the notion of space that is rich. Working in the space doesn’t guarantee that the work, once created, can remain there. It always swings either to one side or the other. And Duchamp himself, dropped the responsibility on us, didn’t he? “It’s the viewer who makes the work of art”. It could be feared that the viewers of the posters reproducing the heads of policemen didn’t really see them as works of art. At best, the Fresnoy officials expressed doubt; at worst, those who would have tossed the names of the policemen on the platform set up by Cirio wouldn’t have been interested in the artistic status of the portraits, nor in their own actions. These photographs would have tilted to the side of life, making a head on a wall a potential target, a participant in this participatory work a sort of informant. That side is governed by the law, including its provisions regarding the protection of privacy.
The few dozen Manicodies lovers, watcher-eaters, have undoubtedly added to the pleasure of tasting an authentic cheese the particular pleasure of consuming a work of art. They knew what they were eating, and a cheese bought at the cheese shop isn’t appreciated in the same way as a cheese bought in an art gallery (even if they have the same taste). The art gallery and the rules of the artistic sphere (limited editions, steps towards the affiliation of artists to the Maison des artistes, etc.) tipped the product over to the side of art and removed it from burdensome European standards.
Translation: Chloé Baker
(1) Related in the famous work, L’Année 1913, directed by Liliane Brion-Guerry, Klincksieck, 1971-72. (2) Galerie Hus, 4, rue Aristide-Bruant, 75018 Paris. (3) Enrichment. A Critique of Commodities (2017), translated by Catherine Porter, Polity Press, 2020. See also our interview with the authors in artpress no. 441, February 2017 (in French). (4) This quotation and the following one are taken from Note pour une épicerie libre, press release from the Galerie Hus.