Rineke Dijkstra, The Buzz Club, Liverpool, UK / Mystery World, Zandaam, NL, 1996-1997
Lorsqu’elle réalise sa première vidéo, en 1996-97, l’artiste néerlandaise Rineke Dijkstra (née en 1959) est connue comme photographe, en particulier pour une série de portraits d’adolescents commencée en 1992 sur des plages des États-Unis, de Pologne, de Belgique, d’Ukraine… Tout, ou presque, est venu d’un autoportrait daté 1991. « D’abord [dira-t-elle en 2005 à Francesca Richer et Matthew Rosenzweig de cette oeuvre « N° 1 », dans l’ouvrage éponyme] je trouvai la photo affreuse, puis je pensai qu’elle révélait quelque chose. L’absence de pose réfléchie montrait quelque chose d’enfoui, de différent, une part cachée. Même mon maillot de bain devenait important, pour ce qu’il montrait clairement la silhouette, donnant l’impression d’une nudité, d’une vulnérabilité, d’une plus grande vérité. » Elle prend conscience de l’intérêt d’un moment de transition, comme celui du passage de l’enfance à l’âge adulte, et de sa capacité à le fixer, par la photographie, dans un contexte donné – très vite, elle opte pour un fond neutre, à l’exception des intérieurs pour de jeunes mères après leur accouchement, ainsi que pour Almerisa, réfugiée bosniaque qu’elle suit, en quinze portraits, ou bien d’extérieurs, parcs fréquentés par des enfants et jeunes gens, plateau du Golan pour de jeunes soldats israéliens. Son idée est de faire apparaître une personnalité se distinguant plus ou moins des codes d’une société, mais aussi de capter quelque chose d’essentiel échappant au contrôle que chacun tente d’avoir de son image.
Son ambition de donner une image juste de quelque chose d’infiniment subtil, partant d’une intuition, pour provoquer un effet de reconnaissance, donne lieu à un impressionnant corpus de portraits photographiques, exposé au Jeu de Paume à Paris en 2004-05, au SFMoMA de San Francisco et au Guggenheim Museum de New York en 2012, puis au Louisiana Museum de Humlebæk en 2017, année où elle reçoit le prix Hasselblad.
DES FILLES
En 1994, la photographe, invitée à réaliser le portrait d’écoliers à Liverpool, explore la tension entre port de l’uniforme et affirmation d’une identité. Le dernier soir, elle veut aller dans un club réputé, mais, découragée par la file d’attente, demande au taxi de l’emmener dans un autre, inconnu – The Buzz Club. « C’était en novembre, il neigeait, et dehors il y avait une longue file de filles qui attendaient, elles ne portaient que de petites robes », dit-elle à Jan van Adrichem dans le catalogue du Guggenheim. Improvisant un studio dans un local attenant au club, où l’on entend la musique, le DJ annonçant les anniversaires…, elle décide de faire une série de portraits. Mais quelque chose y manque – le mouvement, l’atmosphère. Elle revient donc l’année suivante, pour réaliser une vidéo. L’installation qui en résulte donne d’abord à entendre le son du club, un beat rapide occupant tout l’espace quand le spectateur se trouve dans le noir. Il voit apparaître à droite, sur fond blanc, une brune, en noir, rouge à lèvres, carré sage. L’image est cadrée aux épaules, qu’elle balance doucement, son regard souvent évite la caméra, elle fume ou mâche un chewing-gum, son visage n’exprime rien qu’une certaine concentration. Elle est rejointe par une autre, à gauche, blonde en blanc, qui disparaît ; une autre ensuite, qui s’en va aussi. La première est toujours là quand la musique change. Ce sont toutes des filles, en noir et blanc, bleu pâle ou turquoise, rouge vif, robes ou top décolleté, jupe courte ou short, les plans s’arrêtent au-dessus du genou, ou bien elles sont en buste, fument ou boivent une bière, bougent assez timidement, sauf la dernière, le nombril à l’air, raide puis s’animant, les hanches, le buste, les bras, selon sa propre chorégraphie. Parmi elles, un couple juvénile, lui fluet en chemise à carreaux largement ouverte, pantalon noir, elle ronde, crop top et minijupe noirs aussi, ils s’embrassent, encore, oublient qu’on les voit.
DES GARÇONS
À mi-parcours apparaît, à droite, l’image de deux garçons possiblement jumeaux, baraqués, en survêtement, les mains dans les poches, leurs têtes oscillant d’avant en arrière. Ils semblent détendus, à l’aise. D’autres leur succèdent, l’un s’agite, tête baissée, poings serrés ; l’autre, blond, en bleu pastel et mauve, esquisse un sourire à la reprise de Over the Rainbow. Celui qu’on voit le plus longtemps, en plan serré, a le teint blême, la main rouge, on entrevoit son autre main bandée. Lui non plus ne manifeste ni joie, ni énergie, il est absent, s’abstrait, drogue, alcool, les deux. Quelques minutes avant la fin survient un nouveau personnage en tee-shirt gris, pantalon de treillis, une courte crête, derrière une natte. Elle, dont Jennifer Blessing, du Guggenheim, souligne l’androgynie, montre qu’elle sait danser, qu’elle aime ça, s’y livre, et manifeste une euphorie. Puis revient le garçon perdu, qui écoute, ferme les yeux – avant le noir, les derniers beats assourdis. L’artiste a parlé volontiers de Liverpool, d’un contexte social qu’elle découvrait, plus âpre que celui qu’elle avait pu connaître, et qui l’a fascinée ; un peu moins de Zaandam, cadre plus familier. « La musique [qu’écoutaient les gabbers, dit-elle à Jan van Adrichem] était une forme de techno brute, qui faisait bien plus de bruit que la house qu’on entendait au Buzz Club. [Ils] avaient le crâne rasé, portaient des survêts et jouaient les durs, ils avaient leur propre sous-culture, complètement différente. » Elle n’a guère commenté son choix de donner au premier pan féminin britannique cette « antithèse » masculine néerlandaise. Quant au montage, elle évoque le principe de succession des portraits tournés selon le cours d’une soirée, non ce montage asynchrone, assez brut, rapprochant des scènes si différentes, mais avec la même latence ou la même énergie. Le contraste contribue largement à la réussite de la pièce, en soi, mais aussi lorsqu’on la compare à ses vidéos suivantes, en particulier The Krazy House (Megan, Simon, Nicky,
Philip, Dee), Liverpool, UK (2009). Sans doute y a-t-il une autre raison qui fait de cette vidéo inaugurale une oeuvre sans pareille. Pour ces jeunes gens d’avant Youtube et les selfies, c’était une première fois. Pour celle qui les filmait aussi.
———
Having found her subject early on—portraits of young people—but also her mode and distance, the photographer, changing medium, discovered something completely different.
When she made her first video, in 1996-97, the Dutch artist born in 1959 Rineke Dijkstra was known as a photographer, particularly for a series of portraits of teenagers started in 1992 on beaches in the United States, Poland, Belgium, Ukraine... Everything, or almost everything, came from a self-portrait dated 1991. “At first [she told Francesca Richer and Matthew Rosenzweig in 2005 about this work “No. 1” in the book of the same name] I thought the photo was awful, but later I found it revealing. The absence of a self-conscious pose seemed to show a different layer, a hidden part. Even the bathing suit became important as it shows the figure very clearly, giving the impression of nakedness, of vulnerability, of greater truth”. She became aware of the interest of a moment of transition, such as the passage from childhood to adulthood, and of her ability to fix it, through photography, in a given context—very quickly she opted for a neutral background, except for interiors with young mothers after giving birth; as well as for Almerisa, a Bosnian refugee whom she followed in fifteen portraits; and exteriors; parks frequented by children and young people, the Golan Heights for young Israeli soldiers. Her idea is to bring to light a personality more or less distinct from the codes of a society, but also to capture something essential that is beyond the control that each person tries to have over their own image. Her ambition to give an accurate image of something infinitely subtle, based on an intuition, to provoke an effect of recognition, has resulted in an impressive body of photographic portraits, exhibited at the Jeu de Paume in Paris in 2004-05, at the SFMoMA in San Francisco and the Guggenheim Museum in NewYork in 2012, then at the Louisiana Museum in Humlebaek in 2017, the year in which she received the Hasselblad Prize.
ON GIRLS
In 1994 the photographer, invited to take portraits of schoolchildren in Liverpool, explored the tension between wearing a uniform and asserting one’s identity. On the last evening she wanted to go to a famous club but, discouraged by the queue, asked the taxi to take her to another, unknown one—The Buzz Club. “It was November, snowing, and outside was a long line of girls waiting, wearing only skimpy dresses,” she tells Jan van Adrichem in the Guggenheim catalogue. Improvising a studio in a
room adjoining the club, where you could hear the music, the DJ announcing birthdays..., she decided to make a series of portraits. But something was lacking—the movement, the atmosphere. So she came back the following year to make a video.
The resulting installation first of all provides the sound of the club, a fast beat occupying the whole space, while the spectator is in the dark. On the right-hand side, against a white background, a brunette, hair demurely bobbed, in black, lipstick. The image is a head and shoulder shot, she sways gently, her gaze often avoiding the camera, she smokes or chews gum, her face expresses nothing but concentration. She is joined by another girl, on the left, a blonde in white, who disappears; another one then, bottle in hand, who also moves away. The first one is still there when the music changes. They are all girls, in black and white, pale blue or turquoise, bright red, dresses or tops with plunging necklines, short skirts or shorts. The shots stop above the knee, or are just head and torso, smoking or drinking a beer, moving quite timidly, except for the last one, navel exposed, stiff and then coming alive, hips, bust, arms, moving according to her own choreography. Among them, a youthful couple: he slender in a wide-open check shirt, black trousers; she curvy, black crop top and mini skirt. They kiss, they kiss again, forgetting they can be seen.
ON BOYS
Midway through, on the right, there is an image of two boys, possibly twins: burly, in tracksuits, hands in their pockets, their heads swaying back and forth. They seem relaxed, at ease. Others succeed them; one is agitated, head bowed, fists clenched; the other, blond, in pastel blue and purple, is smiling at the cover version of Over the Rainbow. The one we see the longest, in a closeup shot, has a pale complexion, a red hand; we catch a glimpse of his other hand bandaged. He doesn’t show any signs of joy or energy either, he is absent, spaced out: drugs, alcohol, both. A few minutes before the end a new character appears in a grey T-shirt, cargo trousers, a short mohican, a plait behind. She, whose androgyny is stressed by Jennifer Blessing of the Guggenheim, shows that she knows how to dance, that she likes it, indulges in it, and looks euphoric. Then the lost boy comes back, listens, closes his eyes—before a fade to black, the last muffled beats. The artist was keen to talk about Liverpool, a social context that she was discovering, rougher than the one she had known, and which fascinated her; a little less about Zaandam, a more familiar setting. “Their music [that the gabbers listened to, she told Jan van Adrichem] is a raw form of techno, much louder than the house they played at the Buzz Club. [They] had shaved heads and wore tough-guy tracksuits; they had their own completely different subculture.” She hardly commented on her choice to give the first British women shot this Dutch male counterpart. As for the editing, it evokes the principle of a succession of portraits shot in the course of an evening, not asynchronous, quite raw editing, bringing together such different scenes, but with the same latency and the same energy. The contrast contributes greatly to the success of the piece, in itself, but also when compared with her subsequent videos, in particular The Krazy House (Megan, Simon, Nicky, Philip, Dee), Liverpool, UK (2009). Perhaps there is another reason why this inaugural video is such an unrivalled work. For these young people from before YouTube and selfies, it was a first. For the one who was filming them too.