Ôtez ces auteurs Be Gone, Auteurs!
« Que faire en un gîte, à moins que l’on ne pense ? », demande l’un. « À quoi bon des poètes en temps de détresse ? », demande l’autre. Le classique et le romantique se rejoignent dans une parfaite image du confiné involontaire, risquant la détresse de qui s’agite trop du bonnet, et retrouvant soudain l’air frais que respirent les artistes.
J’étais parti pour ronchonner. Je n’avais pas digéré l’ignoble cirque des Césars, qui m’avait rappelé la scène de Citizen Kane où, devant le jeu d’actrice de la maîtresse du tycoon, le journaliste lançait : « In the opinion of this reviewer, [her] performance establishes a new low. » Je n’ai, d’habitude, aucune opinion sur cette mécanique consistant à manquer les grands films et à couronner des machins dont personne ne se souviendra. Mon attention, cette année, avait été attirée par un film battant des records de nominations, celui d’Emmanuel Mouret. J’avais une idée de ses films grâce à Arte, et les prodiges de publicité de la chaîne pour convaincre que Mademoiselle de Joncquières est un chef-d’oeuvre m’avaient rendu curieux : tiens, un remake des Dames du bois de Boulogne, revenant à la source chez Diderot ? Se confronter à Bresson, c’est culotté. Hélas, visiblement on n’y a même pas pensé : deux acteurs français du moment font leur numéro, point. Édouard Baer en costume 18e siècle étriqué sur proéminence stomacale, mains dans les poches et clope imaginaire au bec, c’est une chose à voir : tant de vulgarité a-t-elle pu être voulue ? Comment disait-il, déjà, Bresson ? « […] des documents d’historien à mettre aux archives : comment jouait la comédie, en 2021, Mr X, Mlle Y. »
FILM FOUTRAQUE
Vint, donc, la libération : on pouvait sortir des répertoires à la longue un peu naphtalinés d’Arte ou Netflix. Par sympathie pour le réalisateur, je fonçai voir le film de Viggo Mortenssen, Falling. J’étais sur un fauteuil en peluche rouge, parmi des contemporains inconnus : pas mal. Las, dans mes soirées cinéphiles at home, j’avais oublié le torturant rituel des bandes annonces pour des films que je ne verrais pas, et des pubs pour des esquimaux qui rendent obèse. Le cinéma, disait Malraux, est aussi une industrie : il oubliait le commerce. Quant au film de Viggo, ce n’est pas Vigo : il n’oublie pas un seul idéologème bien pensant, mais pour le reste…
La vie hors d’un gîte heureusement est variée. D’abord, le Centre Pompidou y va d’une rétrospective bienvenue, celle de Kiarostami. Il n’est pas inconnu chez nous, mais la critique française unanime le voit comme un vague pseudopode de la « modernité » fantasmée par la Nouvelle Vague et ses épigones. L’intérêt de cette rétrospective complète (avec édition dvd à la clef), est qu’elle permet de voir les nombreux, intéressants, importants premiers films d’un homme qui ne se prenait pas pour un artiste, moderne ou autre, mais avant tout pour un citoyen et un témoin. Qu’il l’ait fait avec une grâce et une inventivité exceptionnelles, ce n’est pas indifférent. Mais il est bien de replacer cette vie de travail têtu, obstiné, astucieux dans son vrai milieu, celui de l’Iran, du Shah puis des mollahs, avec en outre une exposition et de recommandables publications, qui ont en commun d’éviter l’européocentrisme habituel (1).
ÉTONNER SANS FIN
Mais je dois dire, égoïstement, que mon grand plaisir a été de voir le nouveau film si attendu de Leos Carax, Annette. Que dire ? Crier au chefd’oeuvre ? J’ai eu l’occasion de le rappeler ici-même : ce n’est plus une catégorie à laquelle on peut encore bien croire. Et ce n’est pas une étiquette qui convienne à ce film sensationnel, précis, intelligent et foutraque. Carax, à coup sûr l’un des deux ou trois créateurs originaux dans le cinéma français, n’a fait aucun chef-d’oeuvre, mais tous ses films sont cultes – ce qui est autre chose. Si je n’avais peur de comparer l’incomparable, je dirais qu’il a eu une carrière à la Tarkovski : peu de films, produits difficilement, à de longs intervalles, mais chacun remarquable en son genre.
Celui-ci joue ouvertement une carte maîtresse, celle de la sensation. Au premier comme au douzième degré : des sensations fortes, touchantes, incessantes, et distanciées. D’ailleurs, le film est chanté, ce qui pourvoit à l’un comme à l’autre. La musique des Sparks vise deux choses pas forcément compatibles, le mélodisme et l’énergie, et s’y tient. Chaque séquence a sa ritournelle, si prenante qu’on la chantonne intérieurement en même temps que les personnages, si simple qu’on reçoit immédiatement et intimement le propos. Henry, le comique-pas-drôle, fait son numéro, les spectateurs s’esclaffent, il leur envoie des vannes rythmées. Ann, la soprano sublime, chante un opéra fin-de-siècle, un orchestre suave et un pianiste amoureux l’accompagnent d’un déluge de mélismes. Le couple se retrouve sur son yacht en pleine tempête, conjugale et Pacifique, et les cuivres et les cordes sont là pour nous dire ce qui se joue. Et bien sûr, Annette l’ovni… mais je ne dévoilerai pas le plus étonnant de ce film qui étonne sans fin. Sensations : pour conter une fable, il faut des images qui sachent parler d’elles-mêmes. Le travail d’opératrice de Caroline Champetier est d’une virtuosité sidérante, jamais encombrante. Mais surtout, le film vaut, en parallèle de son énergie musicale, par une égale énergie d’image, reposant elle aussi sur un désir visible de simplicité permanente. Simplicité expressive, sans aucun cliché expressionniste. Goût pour des couleurs peu raffinées, presque moches parfois, à la présence sensorielle constante. J’ai retrouvé dans Annette cette impression, si rare dans le cinéma d’aujourd’hui, d’avoir devant moi de la matière d’image, et si j’ose dire, de la pensée d’image.
Je vais trop vite, je n’ai rien dit du sujet du film, la fable très sombre de l’enfant irréel d’un couple impossible. Là encore, la réalisation insiste sur la matérialité, avec une poupée qui évoque celle des Contes d’Hoffmann davantage que les trop lisses mécas de Spielberg. Le film commence et se termine par une adresse au spectateur, réécrivant en lorgnant vers Brecht un topos de la comédie musicale. Ouverture sur Carax, sa fille, les Sparks ; défilé final des participants au show : libre à vous, libre à moi de penser ce que nous voulons de la confidence biographique, et en chansons, de l’auteur. Comme disait Erik Satie à propos du jazz : « Il nous raconte sa douleur, et on s’en fout – c’est pourquoi il est beau, réel. » Le grand souci de la « critique de cinéma », et désormais aussi de l’institution (y compris Césars, Oscars et autres huiles et palmes industrielles) est de faire en sorte que tout film puisse être un film d’auteur. Ma trop succincte recension, d’une exposition essentielle que je n’ai encore pu voir, et d’un film qui m’a saisi, touché et fait gamberger, ne visait que cela : les auteurs, c’est une vieille politique. Il est temps de passer aux témoins, et aux poètes.
1 Godfrey Cheshire, Un cinéma de questions. Conversations avec Abbas Kiarostami, Carlotta ; Youssef Ishaghpour, Kiarostami, Verdier ; Agnès Devictor et JeanMichel Frodon, Abbas Kiarostami. L’oeuvre ouverte, Gallimard.
———
“Once in his bed deep mused the hare, / (What else but muse could he do there?)” asks La Fontaine. “What use are poets in times of need?” asks Hölderlin.The classical and the romantic come together in a perfect image of the involuntarily locked down risking the distress of the overly agitated mind, and suddenly finding the fresh air that artists breathe.
I was all set to moan. I hadn’t digested the ignoble circus of the Césars ceremony, which reminded me of the scene in Citizen Kane where, faced with the acting of the tycoon’s mistress, the journalist says “In the opinion of this reviewer, it represents a new low.” I usually have no opinion on the mechanics of missing great films and running things that nobody will remember. My attention this year had been drawn to a film with record nominations, Emmanuel Mouret’s. I had an idea of his films thanks to Arte, and the channel’s prodigious advertising striving to convince me that Mademoiselle de Joncquières is a masterpiece had piqued my curiosity: goodness, a remake of Dames du Bois de Boulogne, returning to the source chez Diderot? Taking on Bresson—now that’s cheeky. Alas, no, that didn’t even dawn on anyone. Two French actors of the moment do their number, full stop: Edouard Baer in a tight 18th century suit with a prominent stomach, hands in pockets and fake cigarette in mouth. A sight to behold. Could such vulgarity have been intended? How did Bresson put it? “Historian’s documents to file in the archives: how Mr X, Miss Y acted in 2021.”
WHACKY FILM
So then came the liberation: we could get away from the Arte or Netflix repertories that in the long run had taken on a whiff of mothballs. Out of sympathy for the director, I went to see Viggo Mortenssen’s film, Falling. I was in a plush red armchair, among unknown contemporaries: not bad. Weary, in my at home movie nights, I had forgotten the agonising ritual of trailers for films I wouldn’t see, and ads for obesity-inducing ice cream. Cinema, Malraux said, is also an industry. He forgot about commerce. As for Viggo’s film, it’s not Vigo: it doesn’t forget a single right-on ideologeme, as for the rest... Fortunately, life outside a bed deep is varied. First of all, the Centre Pompidou has a welcome Kiarostami retrospective. He isn’t unknown in France, but French critics unanimously see him as a vague pseudopod of the “modernity” fantasized by the New Wave and its epigones. The advantage of this complete retrospective (with a DVD edition) is that it allows us to see the many interesting, important early films of a man who didn’t see himself as an artist, modern or otherwise, but above all as a citizen and witness. That he did so with exceptional grace and inventiveness isn’t irrelevant. But it is good to place this life of stubborn, obstinate, astute work in its true milieu, that of Iran, of the Shah and then of the mullahs, with, in addition, an exhibition and commendable publications, which have in common the avoidance of the usual Eurocentrism. (1)
But I must say, selfishly, that my great pleasure was to see Leos Carax’s long-awaited new film, Annette. What can I say? Shout “masterpiece”? I have had occasion to remind you here: there is no longer any such a category that can well be believed in. And it isn’t a label that suits this sensational, precise, intelligent, whacky film. Carax, certainly one of the two or three original creators in French cinema, has made no masterpieces, but all his films have obtained cult status, which is something else. If I weren’t afraid of comparing the incomparable, I would say that he has had a Tarkovsky-like career: few films, produced with difficulty, at long intervals, but each one remarkable in its own way. This one openly plays a trump card, that of sensation. Taken at face value or not: strong, touching, incessant, distanced sensations. Moreover, the film is sung, which provides for all. The Sparks’ music aims for two things that aren’t necessarily compatible, melodiousness and energy, and holds good. Each sequence has its own tune, so catchy that you sing along with the characters, so simple that you get the point immediately and intimately. Henry, the not-so-funny comedian, does his number, the audience laughs, he sends them rhythmic jokes. Ann, the sublime soprano, sings a fin-de-siècle opera, a suave orchestra and a pianist in love accompany her with a deluge of melismas.The couple find themselves on their yacht in the midst of a storm, both marital and Pacific, and the brass and strings are there to tell us what is going on. And of course, Annette the UFO... but I shan’t reveal the most astonishing part of this film that surprises no end.
SURPRISING NO END
Sensations: to tell a tale, you need images that can speak for themselves. Camera operator Caroline Champetier’s work is of a staggering virtuosity, never cumbersome. But above all, the film is worthwhile, in parallel to its musical energy, by virtue of an equal energy of image, also based on a visible desire for consistent simplicity: expressive simplicity, without any expressionist clichés. A taste for unrefined colours, almost ugly at times, with a constant sensory presence. I found in Annette this impression, so rare in today’s cinema, of having in front of me the matter of image, and if I dare say, the thought of image.
I’m going too fast, I haven’t said anything about the film’s subject, the very dark fable of the unreal child of an impossible couple. Here again, the direction insists on materiality, with a doll that evokes that of TheTales of Hoffmann more than Spielberg’s too-smooth mechas. The film begins and ends with an address to the spectator, rewriting a topos of the musical, with a nod to Brecht. Opening on Carax, his daughter, the Sparks; final parade of the participants of the show, you are free, as am I, to think what we like of the biographical confidence, and in song, of the auteur. As Erik Satie said of jazz: “Jazz shouts at us with its sorrow, and we don’t care. That why it’s beautiful, real.” The great concern of “film critics”, and now also of the institution (including Césars, Oscars and other industrial palms and oils), is to make sure that any film can be an auteur film. My all-too-succinct review of an essential exhibition that I haven’t yet been able to see, and of a film that grabbed me, touched me and made me squirm, was aimed at just that: the notion of auteurs is an old policy. It’s time to move on to witnesses and poets.
Translation: Chloé Baker
1 Godfrey Cheshire, Conversations with Kiarostami, Woodville Press, 2019; Youssef Ishaghpour, Kiarostami, Verdier, 2021; Agnès Devictor and Jean-Michel Frodon, Abbas Kiarostami. L’OEuvre Ouverte, Gallimard, 2021.