Félix González-Torres
Macba / 26 mars - 19 septembre 2021
Politique de la relation, première rétrospective de Félix González-Torres depuis celle du WIELS en 2010-11, vingt-cinq ans après sa mort du sida, fait le pari d’une présentation thématique de son oeuvre. Chacune des quatre salles extrait du répertoire de l’artiste (puzzles, multiples, rideaux de perles, tas de bonbons) des pièces emblématiques de sa réflexion sur l’histoire, l’amour et le couple, l’existence, l’univers militaire. Les dispositifs de l’art conceptuel y sont subvertis, investis d’une dimension subjective qui ne peut qu’émouvoir le visiteur – parfois de façon un peu attendue, par exemple devant les deux horloges accolées d’Untitled (Perfect Lovers) [1987-90], les deux miroirs d’Untitled (Orpheus, Twice) [1991] ou la photographie couleur de la tombe de Gertrude Stein et d’Alice Toklas. Mais aussi, dans la troisième salle, de façon subtile et convaincante. Devant un vaste rideau de perles translucides turquoises et blanches scintillantes, évoquant l’eau d’une plage tropicale ( Untitled [Water], [1995]), deux surfaces opaques teintées de bleu en réfléchissent la lumière tandis que, sur le sol, un tapis de bonbons bleus relaie l’effet visuel et qu’au mur, une photographie en noir et blanc, de petit format, contraint le visiteur à s’approcher pour y distinguer, à nouveau, des vagues. Sur le côté, une pile de livrets composés de photographies noir et blanc, en pleine page, montrent un ciel nuageux où volent des goélands. C’est à une de ces images que le visiteur qui franchit le rideau de perles se trouve soudain confronté, envahissant deux pans de murs. Les pensées confuses qui pouvaient le traverser – l’idée de la dissolution du corps, le souvenir hypnotique du soleil sur les vagues, la culture hispanique des rideaux de portes – se voient bouleversées, en une sorte d’épiphanie. Ce réinvestissement romantique du conceptualisme frappe par sa puissance associative dans la dernière salle, autour des thèmes du militarisme et de l’homoérotisme. L’homoérotisme traverse en effet, pour des raisons évidentes, l’histoire militaire du monde entier, où il cohabite en excellente intelligence avec l’homophobie la plus déclarée. Il n’en est que plus regrettable que les textes d’accompagnement de l’exposition semblent réduire ce pan de l’oeuvre à une critique des discriminations subies par les homosexuels dans l’armée américaine – et, d’une manière générale, que chaque oeuvre n’y soit considérée qu’en fonction de sa capacité à illustrer des catégories idéologiques, et ce, en dépit du soin apporté par l’artiste à ne pas se laisser enfermer dans une identité et à développer son propos de façon « oblique ». Le dispositif de Politique de la relation démontre au contraire que, si González-Torres apparaît aujourd’hui comme une figure emblématique des problématiques les plus contemporaines, c’est avant tout parce qu’il a su puiser son inspiration dans le désir, l’émotion, l’ambiguïté, ces affects de l’« ancien monde » sans lesquels l’art ne serait que décoration ou propagande.
Laurent Perez
———
The Politics of Relation, the first retrospective of Félix GonzálezTorres’ work since the one at WIELS in 2010-11, twenty-five years after his death from AIDS, takes the gamble of presenting his work thematically. Each of the four rooms extracts from the artist’s repertoire (puzzles, multiples, bead curtains, piles of sweets) pieces emblematic of his reflections on history, love and the couple, existence, the military universe. The devices of conceptual art are subverted here, invested with a subjective dimen
sion that cannot fail to move the visitor—sometimes in a somewhat expected way, for example in front of the two clocks adjoining Untitled (Perfect Lovers) [1987-90], the two mirrors in Untitled (Orpheus,Twice) [1991], and the colour photograph of the tomb of Gertrude Stein and AliceToklas (1992). But also, in the third room, in a subtle, convincing way. In front of a vast curtain of translucent turquoise and white glittering beads, evoking the water of a tropical beach ( Untitled [Water], [1995]), two opaque blue-tinted surfaces reflect the light, while on the floor a carpet of blue sweets relays the visual effect, and on the wall a small black and white photograph forces the visitor to come closer to make out waves again. To the side, a stack of booklets composed of full-page black and white photographs show a cloudy sky where gulls are flying. It is one of these images that the visitor who goes through the bead curtain is suddenly confronted with, invading two sections of wall. The confused thoughts that might have been running through their mind— the idea of the dissolution of the body, the hypnotic memory of the sun on the waves, the Hispanic culture of door curtains—are shattered in a kind of epiphany.
This romantic reinvestment of conceptualism is striking in its associative power in the last room, around the themes of militarism and homoeroticism. Homoeroticism, for obvious reasons, runs through military history throughout the world, where it coexists in excellent harmony with the most overt homophobia. It is all the more regrettable that the texts accompanying the exhibition seem to reduce this part of the work to a critique of the discrimination suffered by homosexuals in the American army—and, more generally, that each work is considered only in terms of its capacity to illustrate ideological categories, despite the care taken by the artist not to allow himself to be locked into an identity, and to develop his subject matter in an “oblique” way. On the contrary, the device of The Politics of Relation demonstrates that, if González-Torres appears today as an emblematic figure of the most contemporary issues, it is above all because he has been able to draw his inspiration from desire, emotion and ambiguity, those affects of the “old world” without which art would be mere decoration or propaganda.