Hannah Darabi. Soleil of Persian Square
GUINGAMP
Centre d’art GwinZegal / 18 février - 5 juin 2022
Bienvenue à «Tehrangeles », mi-banlieue mi-zone industrielle infiniment plate – rehaussée de quelques palmiers –, avec routes à parfois sept voies, statue version empire perse, hangars en impasse, signalétiques « Domino’s » (pizza) et, en persan et anglais, « Hair Salon Le Foyer ». C’est dans des formats carrés qu’on lui connaissait depuis Téhéran, ville photographiée après l’avoir quittée, qu’Hannah Darabi (Iran, 1981) cadre ce paysage urbain entre Los Angeles et Orange County, improbable cartonpâte de décor de film. Hollywood n’est pas loin, Stephen Shore non plus. Mise au carré et à distance, son image en devient presque maladroite, avec toujours « trop de sol ou trop de ciel », comme dit l’artiste. Mais cette maladresse exprime surtout une étrange instabilité. Tehrangeles est une ville dans la ville où s’est réfugiée la plus importante diaspora iranienne, fuyant progressivement la censure ou la guerre. Peu de personn(ag)es apparaissent sur les tirages. Quand ils le font, ils traversent une rue, tel cet homme bizarrement stoppé au milieu d’un passage piéton, ses yeux plantés dans les nôtres. En contrepoint et plus petits, toujours carrés, des diptyques de portraits séquencés dépeignent un quotidien plus naturel, bien qu’encore posé. En Iran comme ici, l’apparence a son importance. Sur un pan de mur, en témoignent des pages d’annuaire aussi actuelles que surannées, entre autres pour de la chirurgie esthétique.
Sous le vernis, l’apparence a néanmoins ses failles. Entre deux pays, époques et cultures, entre rêve américain et fantasme perse, les photographies laissent à peine deviner ces fêlures, excepté une famille sur le point de se mettre à danser. En 2019, au Bal, Darabi avait exposé sa collection de livres photographiques et politiques publiés en Iran entre 1979 et 1983 : effervescence de la fin du régime du Shah aux débuts du gouvernement islamique. Autres objets qui circulent et se dupliquent, elle accompagne cette fois ses images de grands scans de sa collection de cassettes pop, qui se détachent précieusement sur fond de tissus aux couleurs aussi kitsch que les pochettes.
Avec cette musique que les Iraniens « aiment détester », qui leur fait autant honte qu’ils y sont attachés, c’est bien plus qu’une culture populaire qui s’insinue subtilement dans Soleil of Persian Square. Dans les photographies, les entre-deux s’esquissent entre deux trottoirs, deux panneaux publicitaires et deux instants d’une séquence. La musique, elle, les rend palpables. Adolescente à Téhéran, Darabi écoutait ces chansons sur des cassettes piratées grâce auxquelles la pop (interdite) a survécu en Iran jusqu’à l’arrivée du mp3 à la fin des années 1990. Après la révolution de 1979, des musiciens ont continué à en composer, entre autres depuis Tehrangeles devenue place forte de cette industrie. Pré ou post-révolutionnaire, plus ou moins « tarte » ou poétique, elle s’invite à chaque réunion d’amis ou de famille : identitaire et affective, elle tient chaud. On la découvre dans des extraits de clips et de films dont elle est quasi un personnage. Recomposée et « dégradée » par l’artiste Post California (qui en a fait une cassette), elle habite délicatement toutes les images.
Aurélie Cavanna
À (ré)écouter en vous plongeant dans l’« intimité culturelle » évoquée par Darabi et l’ethnomusicologue Farzaneh Hemmasi dans le livre dont est tirée l’exposition (GwinZegal, 220 p., 35 euros).
———
Welcome to “Tehrangeles,” half suburb, half infinitely flat industrial area—enhanced by a few palm trees—with up to seven-lane roads, a Persian empire-style statue, deadend hangars, Domino’s pizza signs and a “Hair Salon Le Foyer,” in Persian and English. Hannah Darabi (Iran, b. 1981) frames this urban landscape, located between Los Angeles and Orange County, as an improbable, cardboard cut-out filmset, in the square formats that she has used in her work since she photographed the city of Tehran, after having left it. We are not far removed from Hollywood, nor from Stephen Shore. Squared and at a distance, the images become almost awkward, with always “too much ground or too much sky,” as the artist puts it. But this clumsiness ultimately expresses a strange instability. Tehrangeles is a city within the city where the largest Iranian diaspora has taken refuge, successively fleeing censorship or war. Few figures appear in the photographs. When they do, they are crossing a street, like the man strangely stopped in the middle of a pedestrian crossing, his gaze fixed on ours.
In counterpoint, smaller, equally square diptychs of sequenced portraits depict a more natural daily life, but one that is still posed. Both in Iran and here, appearance matters. On a wall panel, the telephone directory pages on display are as current as they are outdated, for example those for cosmetic surgery. Beneath the veneer, appearances nevertheless have their flaws. Between two countries, eras and cultures, between the American dream and the Persian fantasy, the photographs barely hint at these fissures, except for the one depicting a family about to start dancing. In 2019, at the Bal, Darabi exhibited her collection of photographic and political books published in Iran between 1979 and 1983: the effervescence of the end of the Shah’s regime at the beginning of the Islamic government. This time, she accompanies her images with other objects that circulate and duplicate themselves: large scans of her collection of pop cassettes, which stand out against a background of fabrics which are as kitsch as the covers. With music that Iranians “love to hate,” which inspires as much shame as it does attachment, Soleil of Persian Square is subtly imbued with much more than a form of popular culture. In the photographs, liminal spaces are sketched out between two sidewalks, two billboards, two moments of a sequence. The music makes them palpable. As a teenager inTehran, Darabi listened to these songs on copied tapes, thanks to which (forbidden) pop music survived in Iran until the advent of the mp3 in the late 1990s. After the 1979 revolution, musicians continued to compose pop songs, from Tehrangeles, amongst other places, which became a stronghold of the industry. Pre- or post-revolutionary, more or less “trashy” or poetic, pop was present at every meeting of friends or family: identity-based and affective, it kept people warm. We discover it in clips and movies, where it almost attains the status of a character. Recomposed and “broken down” by the artist Post California (who made a cassette of it), pop delicately inhabits all of the images.
See the “cultural intimacy” evoked by Darabi and the ethnomusicologist Farzaneh Hemmasi in the book which the exhibition is based on (GwinZegal, 220 p., 35 euros).