WOLFGANG LAIB UN ERMITAGE A HERMITAGE
L’histoire commence il y a longtemps – sans doute plus longtemps qu’on ne saurait le dire. En 1974, Wolfgang Laib (né en 1950 à Metzingen, dans le sud de l’Allemagne) achève ses études de médecine, mais après avoir obtenu son diplôme, décide de devenir artiste. Au cours des années 1960, il a voyagé avec ses parents en Europe, mais aussi en Asie et au Moyen-Orient, ainsi qu’en Inde. Marqué par la figure de saint François d’Assise, par Malevitch et Brancusi, il l’est aussi par les « espaces vides » des cultures nonoccidentales. Il étudie le sanscrit, l’hindi, le tamoul, et, en 1973, passe six mois en Inde pour sa thèse. À son retour, utilisant un ciseau et un scalpel, il taille dans une pierre noire locale sa première oeuvre, l’oeuf cosmique Brahmanda (1).
En 1975, il crée la première Pierre de lait, plaque de marbre légèrement concave recouverte de lait, exprimant une recherche d’harmonie. Deux ans plus tard, il fait une première récolte de pollen de pissenlits : dès lors, chaque printemps, comme un rituel, il recueille le pollen de noisetiers, d’aulnes, de pins ou de boutons d’or, afin de constituer au sol des champs – surfaces carrées ou rectangulaires de dimensions variées – de ce matériau, tamisé… ou plutôt d’une couleur pure, vibrante. En 1980, à New York, il rencontre Carolyn Reep, conservatrice et restauratrice d’art asiatique, qu’il épouse en 1985. Deux ans plus tôt, il a transformé en atelier un bâtiment du 19e siècle proche de la maison de ses parents, à Biberach, donnant sur la forêt. Se tenant à distance du monde de l’art, il admire pourtant Beuys et s’est lié d’amitié avec Mario et Marisa Merz. En 1987, il commence à utiliser la cire d’abeille, créant l’année suivante une première chambre de cire Für einen anderen Körper (Pour un autre corps), à l’occasion de l’exposition Zeitlos d’Harald Szeemann à la Hamburger Bahnhof de Berlin; puis une deuxième, Passageway, pour le Carnegie International de Pittsburgh. Il retourne en Inde, voyage en Chine (1983), à la fin des années 1980 au Japon, puis au Yémen et en Égypte (1991), en Birmanie (1993), au Tibet (1994), en Mésopotamie (1995). Augmentant son répertoire de formes, il utilise le riz servant d’offrande dans des assiettes de cuivre, ou construit de petites Rice Houses (1984) en bois recouvertes d’aluminium, avant de produire des bateaux de cire pouvant être placés sur des structures de bois pour constituer une installation, comme I Am Not Here à la biennale de Venise en 1997, ou des ziggurats parfois monumentales, comme celle exposée au Kunsthaus Bregenz en 1999, de six mètres de haut, intitulée Es gibt keinen Anfang und kein Ende (Il n’y a ni début ni fin). Il dit utiliser « des matériaux de vie, intemporels et essentiels ».
BOIS SACRÉ
Laib a raconté (2) comment lui était venue l’idée d’une Chambre de cire qui ne se trouverait pas dans un white cube, mais en pleine nature : c’était dans le désert d’Arizona, en 1988, avant que Jean-Louis Froment, directeur du Capc-musée d’art contemporain de Bordeaux, ne lui suggère, en 1992, qu’elle se concrétise dans les Pyrénées. « J’ai assez vite compris que c’était à moi de trouver [l’endroit]. […] Ou bien je le trouvais moi-même, ou le projet ne pourrait pas aboutir. » Ses recherches ne sont pas aisées, mais il finit par choisir « la région du massif du Canigou […] qui a toujours été vénéré par les Catalans comme un lieu sacré », et plus précisément le Roc del Maure, d’où l’on voit « le panorama complet », mais qui reste assez isolé, sauvage. « Il y a le paysage, le ciel et le massif du Canigou, c’est tout. » Le projet n’aboutira qu’en juillet 2000, avec la célébration du nouveau millénaire et au titre de commande publique, grâce au soutien de Guy Tosatto, directeur de Carré d’art, musée d’art contemporain de Nîmes, qui consacre une rétrospective à l’artiste en 1999.
La Chambre des certitudes est ouverte au public, au bout d’un sentier qu’il faut gravir, dans la garrigue, à flanc de montagne, après avoir retiré à la mairie d’Arboussols ou au prieuré de Marcevol la clé qui permet d’ouvrir la porte en bois la protégeant. Comme pour l’ensemble des oeuvres de Laib, il n’est guère possible de l’appréhender autrement qu’en lui faisant face : c’est affaire de sens, de disponibilité, concentration aussi – de perception, à quoi aide ici l’environnement constitué. L’artiste a choisi l’endroit, son exposition, la distance d’avec le hameau le plus proche, et surtout, la vue que l’on peut avoir depuis la Chambre… Il a voulu que le granit soit creusé pour que se forme un espace où peut se tenir une personne, peut-être deux, debout ou non, laissant ou non la porte ouverte. Le visiteur, en entrant, suivra du regard les aspérités blanches du sol, effleurera du bout des doigts, imprimera sa paume sur les parois lisses, inégales, enduites de cire par Laib, patiemment, méticuleusement, afin que cette cire ne fasse plus qu’un avec la roche (3). Il respirera ce parfum persistant, se sentira enveloppé par sa chaleur douce, écoutera le silence ou les sons atténués parvenant de l’extérieur, insectes, oiseaux, pluie ou vent selon la saison, l’heure, la température, l’atmosphère. Surtout, il prendra le temps de s’imprégner du lieu, de la démarche accomplie, d’accueillir ce qu’il peut recevoir.
Car il ne s’agit pas seulement d’esthétique, mais aussi de spiritualité, quelle qu’elle soit pour chacun. Selon l’artiste, « ce fut un grand pari. Quelque chose de complètement nouveau et en même temps, de très antique ». Il y a là quelque chose qui ressortit à l’expérience de l’art contemporain et au sentiment qui s’éprouve au fond d’une grotte préhistorique, capable d’émouvoir par surprise, intimement, à jamais. Laib dit aussi : « La certitude, c’est l’imaginaire. » À qui n’attend rien de particulier, mais se tient prêt à tout ce qui peut se produire en un espace-temps si singulier, il sera donné beaucoup, avant de repartir. Peu à peu, on pourra se sentir en accord avec l’endroit, l’instant : s’y trouver.
1 Un récent Brahmanda (2016) de granit est présenté dans le cadre de l’exposition De la nature, du 22 octobre 2022 au 19 mars 2023 au musée de Grenoble, avec un carré de Pollen (2022) et la série de sept dessins au pastel blanc Crossing the River. For Bodhidharma (2021-22) de Wolfgang Laib – ainsi que des oeuvres de Philippe Cognée, Cristina Iglesias et Giuseppe Penone. 2 Propos recueillis par Necmi Sömnez pour la monographie la Chambre des certitudes, Hajte-Cantz, 2001 et repris sur le site consacré à l’oeuvre (waxroom.fr).
3 Avec les années, la cire a pris une couleur de miel plus foncée, l’humidité l’a modifiée. L’artiste n’envisage cependant pas de restauration visant à revenir à l’état initial, considérant que l’oeuvre vit, évolue avec ce qui l’entoure.
———
The story began a long time ago— probably longer ago than we can say. Wolfgang Laib (born 1950 in Metzingen, southern Germany) completed his medical studies in 1974, but after graduating, he decided to become an artist. In the 1960s, he travelled with his parents to Europe, Asia and the Middle East, as well as India. Marked by the figure of Saint Francis of Assisi, together with Malevich and Brancusi, he was also struck by the “empty spaces” of non-Western cultures. He studied Sanskrit, Hindi and Tamil, and spent six months in India for his thesis in 1973. On his return, using a chisel and scalpel, he carved his first work, the cosmic egg Brahmanda, (1) from a local black stone.
In 1975, he created the first Milk Stone, a slightly concave marble slab covered with milk, expressing a search for harmony.Two years later, he made his first harvest of dandelion pollen: from then on, as a ritual, he has been collecting pollen every spring from hazelnut trees, alders, pines and buttercups, to create sifted piles of this material on the ground—square or rectangular surfaces of various dimensions in pure, vibrant colours. In 1980, in New York, he met Carolyn Reep, a curator and restorer of Asian art, whom he married in 1985. Two years earlier, he had turned a nineteenth-century building near his parents’ home in Biberach into a studio overlooking the forest. Despite keeping his distance from the art world, he admired Beuys and befriended Mario and Marisa Merz. In 1987, he began using beeswax.The following year, he created a first wax room, Für einen anderen Körper (For another body), for Harald Szeemann’s Zeitlos exhibition at the Hamburger Bahnhof in Berlin; then a second, Passageway, for the Carnegie International in Pittsburgh. He returned to India, travelled to China (1983), to Japan in the late 1980s, then toYemen and Egypt (1991), Burma (1993), Tibet (1994) and Mesopotamia (1995). Expanding his repertoire of forms, he made use of rice offerings on copper plates, and built small Rice Houses (1984) out of aluminiumcovered wood, before producing wax boats that could be placed on wooden structures to create an installation, such as I Am Not Here at the Venice Biennale in 1997, or sometimes monumental ziggurats, like the one he exhibited at the Kunsthaus Bregenz in 1999, six metres high, entitled Es gibt keinen Anfang und kein Ende (There is no Beginning and no End). He says he uses “materials of life, both timeless and essential.”
SACRED WOOD
Laib has told the story (2) of how he came up with the idea of a Wax Room that would not be located in a white cube, but in the middle of nature: it was to be in the Arizona desert, in 1988, before Jean-Louis Froment, the director of the capcmusée d’art contemporain in Bordeaux, suggested that it should be implemented in the Pyrenees in 1992. “I quickly realised that it was up to me to find [the place]. […] Either I found it myself, or the project could not succeed.” It was no easy task, but he ended up choosing “the region of the Canigou massif […] which has always been venerated by the Catalans as a sacred place,” and more precisely the Roc del Maure, from which “the complete panorama” can be seen, but which remains somewhat wild and isolated. “There is the landscape, the sky and the Canigou massif, that’s all.” The project was not completed until July 2000, with the celebration of the new millennium and in the form of a public commission, thanks to the support of GuyTosatto, the director of Carré d’art, the Nîmes museum of contemporary art, who devoted a retrospective to the artist in 1999. The Room of Certitudes is open to the public, at the end of a path that visitors must climb, through the brush, on the mountainside, having picked up the key to open the wooden door that protects the work from the town hall of Arboussols or the priory of Marcevol. As with all of Laib’s works, it can only be apprehended face-to-face: it is a matter of meaning, of availability, of concentration too—of perception, assisted here by the built environment. The artist chose the location, his exhibition, the distance from the nearest hamlet, and most importantly, the view from The Room… He wanted the granite to be dug out so that a space could be formed where a person, or maybe two, could stand or sit, leaving the door open or closed. Upon entering, visitors take in the uneven whiteness of the ground, touch with their fingertips and place their palms on the smooth, irregular walls, which Laib has patiently and meticulously coated with wax, so that this wax becomes one with the rock. (3) They breathe in the lingering fragrance, enveloped by its gentle warmth, listen to the silence or muted sounds coming from outside: insects, birds, rain or wind depending on the season, time, temperature, atmosphere. Above all, they take the time to immerse themselves in the space, in the accomplished process, to welcome what they can receive. Because it is not only a question of aesthetics, but also of spirituality, whatever that may be for each person. According to the artist, “It was a big gamble. Something completely new and at the same time very ancient.” There is something there that emerges from the encounter with contemporary art and the feelings experienced in the depths of a prehistoric cave, capable of moving people by surprise, intimately, forever.
Laib has also said, “Certitude is the imaginary.” To those who expect nothing in particular, but are ready for anything that might occur in such a singular space-time, much will be given, before they leave again. Little by little, it is possible to feel in tune with the place, with the moment: to be present.
1 A recent granite Brahmanda (2016) is being presented as part of the De la nature exhibition, from October 22nd, 2022 to March 19th, 2023 at the Musée de Grenoble, with a square of Pollen (2022) and the series of seven white pastel drawings Crossing the River. For Bodhidharma (2021-22) by Wolfgang Laib—alongside works by Philippe Cognée, Cristina Iglesias and Giuseppe Penone. 2 Interview by Necmi Sömnez for the monograph The Room of Certitudes, Hajte-Cantz, Ostfildern-Ruit, 2001, republished on the website devoted to the work (waxroom.fr). 3 Over the years, the wax has taken on a darker honey colour, having been altered by the ambient humidity. However, the artist does not plan to restore it to its original state, considering that the work lives and evolves with its surroundings.