Sade, la liberté ou le mal
BARCELONE CCCB / 10 mai - 15 octobre 2023
Barcelone connaît un véritable événement culturel, l’exposition la plus inattendue, la plus dérangeante et à la fois la plus excitante pour la vue et l’esprit qui ait eu lieu dans l’espace européen au cours de cette année 2023. Son titre : Sade, la liberté ou le mal. S’il y a un homme qui a fait l’expérience de la liberté et du mal dans sa chair, c’est bien le nommé Donatien Alphonse François de Sade, lequel rappela qu’il fut sa vie durant « emprisonné sous tous les régimes ». Cette exposition qui, à la différence de celle qui eut lieu en 2014 au musée d’Orsay, porte principalement sur l’héritage de Sade – et aussi, ainsi que le signale la préface du commisssaire, aux stéréotypes qui s’attachent à ce nom –, nous en devons la courageuse initiative à la directrice du CCCB, Judit Carrera, et au commissaire Antonio Monegal qui a déployé une impressionnante culture littéraire, philosophique, théologique, artistique, cinématographique. Il était assisté, pour la période contemporaine, par Alyce Mahon. J’ai parlé d’initiative courageuse vu les temps que nous vivons où la liberté d’expression est de plus en plus menacée, s’accompagnant d’un retour à un ordre moral venu de divers horizons politiques et idéologiques, quand ce puritanisme n’est pas aggravé par les pressions de groupuscules très minoritaires décidés à imposer leurs tortueuses théories par des interventions musclées dans les universités et les écoles d’art… Dans son texte pour le catalogue, Éric Marty passe en revue les différentes, voire contradictoires, visions que les commentateurs de Sade, du 18e siècle à nos jours, ont proposé de l’oeuvre, et l’image qu’ils se faisaient de l’homme. Après les avant-gardes littéraires, Dada, les surréalistes, Tel Quel, les écrits de Bataille, Klossowski, Blanchot, Sollers, l’affaire serait entendue : Sade reconnu comme un des écrivains majeurs de la littérature française. Unanimité, canonisation ? Pas vraiment. Les néoféministes regimbent, et ne voit-on pas récemment le médiatique Michel Onfray ou l’écrivain Michel Houellebecq vouer Sade, homme et oeuvre, à la benne à ordures. Tout est donc toujours à reprendre, et la contreoffensive à mener par d’autres voies, dans le combat pour la liberté d’expression et de pensée. D’où l’importance du travail de Monegal et des contributeurs à l’exposition de Barcelone. Face aux mots, face au Verbe (osons la majuscule s’agissant de Sade), il est fait appel aux images, à elles la parole. Diverses éditions du 18e siècle montrent à quel point ce fut immédiatement un défi pour les artistes d’illustrer les romans de Sade, défi à nouveau relevé en 1990 par Vincent Corpet qui s’attaqua aux 602 passions des 120 Journées de Sodome. Mesure-t-on la chance que nous avons que Sade soit né en France, pays à dominante catholique, comme l’Espagne, donc iconophile, où a pu se déployer une « passion pour les images » dont Baudelaire s’est réjoui d’être atteint. Imaginez l’auteur des 120 Journées né dans un pays protestant où les images étaient dotées d’un pouvoir maléfique…
Des images donc. Le choix est d’une grande richesse, elles appartiennent pour l’essentiel à l’art moderne et contemporain, à ce que de grands artistes ont produit de plus nouveau, de plus déstabilisant, de plus subversif, disons pour aller vite, de plus révolutionnaire. Le choix des oeuvres et documents exposés, peintures, dessins, films, photos et vidéos de performances SM (remarquables images de Susan Meiselas), bandes dessinées (planches de Guido Crepax), est d’autant plus à louer que nombre d’entre eux sont peu ou pas connus, souvent empruntés à des collections privées, et pour la plupart d’une grande beauté. Au choix : des dessins d’Otto Dix, Bellmer, Masson, Giacometti, Leonor Fini, Anton Prinner, des dessins et une peinture de Salvador Dalí que la fondation de Figuères n’ose pas exposer, des photos rares de Mapplethorpe. De longs extraits de Salo (1975) de Pasolini ouvrent l’exposition ; on trouve à la fin des photos de la pièce de théâtre d’Albert Serra, Liberté, et des photogrammes de son film éponyme (2018 et 2019). Des chapitres obéissent à la thématique originelle de l’exposition : qu’en est-il de la liberté, et du mal ? (Le texte de Monegal porte inévitablement en exergue un extrait du profond penseur du mal que fut Georges
Bataille.) Le parcours envisage donc : Sade et sa philosophie dans le boudoir ; Passions transgressives ; Passions perverses ; Passions criminelles (vidéo burlesque de Paul McCarthy et Mike Kelley illustrant la maltraitance des enfants) ; Passions politiques (impressionnante installation de Teresa Margolles avec une année de « unes » d’un journal à scandales mexicain) ; Le scénario d’une révolution. Sade, la liberté ou le mal ? Dit autrement, dans le langage de la théologie chrétienne : la liberté ou le démon ? Ou, pour reprendre le titre du puissant roman de Bernanos : la liberté ou sous le soleil de Satan ? Sacré farceur ce Satan, personnage qui pour beaucoup de hauts penseurs existe mais n’est pas, au contraire de Dieu dont il est la caricature et qui, lui, n’existe pas mais est. Ce serait logique, s’agissant du mal, que ce soit lui, le diable, qui pointe son nez, plutôt exhibe sa queue, et close l’exposition. Sade X (2019) est une installation multimedia de Shu Lea Cheang, dont le curator est Paul B. Preciado. Paul B. Preciado, ex-Beatriz P., confondant le genre, construction culturelle et idéologique, avec le sexe, réalité biologique, théorise et promeut la non différenciation des sexes : plus d’homme plus de femme, plus de mâle plus de femelle. Elle / il accuse, en vrac : l’hétérosexualité, l’homme, blanc de préférence, la religion chrétienne, l’État, le patriarcat, le colonialisme, le capitalisme… René Girard rappelle ce qui définit Satan : il est celui qui dit non, celui qui accuse. Paul B. Preciado accuse, mais ne devrait-il pas bénir la nature, ou remercier Dieu, d’être à l’origine de sa précieuse existence. Sans la rencontre d’un spermatozoïde et d’un ovule, pas de Beatriz ni de Paul. Si ses projets et ceux de ses semblables se réalisaient, Dieu serait K.O. aux poings, fin rapide et inéluctable de l’humanité, Satan en gloire, Sade et ses oeuvres aux oubliettes à jamais. Ni crainte, ni tremblement. C’était un mauvais rêve. Le soleil de Barcelone, n’en déplaise à ses suppôts, n’est pas celui de Satan. Dixit Bernanos.
Barcelona is experiencing a real cultural event, the most unexpected, disturbing and, at the same time, most exciting exhibition to take place in Europe in 2023, for the eyes and the mind. The title is Sade: Freedom or Evil. If ever there was a man who experienced free
dom and evil in the flesh, it was Donatien Alphonse François de Sade, who recalled that he was “imprisoned under every regime” throughout his life.
This exhibition, unlike the one held at the Musée d’Orsay in 2014, focuses mainly on Sade’s legacy— and also, as pointed out in the curator’s preface, on the stereotypes attached to the name. We owe this courageous initiative to the director of the CCCB, Judit Carrera, and to the curator Antonio Monegal, who has demonstrated an impressive literary, philosophical, theological, artistic and cinematographic culture. For the contemporary period, he was assisted by Alyce Mahon. I spoke of a courageous initiative, given the times we live in, where freedom of expression is increasingly under threat, accompanied by a return to a moral order driven by various political and ideological horizons, or aggravated by pressure from very small minority groups determined to impose their tortuous theories by means of forceful interventions in universities and art schools...
In his text for the catalogue, Éric Marty reviews the different and sometimes contradictory visions that commentators on Sade have offered of the work, and the image they have formed of the man, from the eighteenth century to the present day. After the literary avantgardes, Dada, the Surrealists, Tel Quel, and the writings of Bataille, Klossowski, Blanchot and Sollers, the matter seemed settled: Sade was recognised as one of the major writers of French literature. Unanimity, canonisation? Not really. The neo-feminists were up in arms, and recently we saw the mediafriendly Michel Onfray and the writer Michel Houellebecq consigning Sade, man and work, to the rubbish heap. So there is still much to be done, and the counter-offensive must be waged by other means, in the fight for freedom of expression and thought. Hence the importance of the work of Monegal and the contributors to the Barcelona exhibition. In the face of words, in the face of the Word (let’s dare to use the capital in Sade’s case), images are called upon to speak. Various editions from the eighteenth century show the extent to which it was an immediate challenge for artists to illustrate Sade’s novels, a challenge which was taken up again in 1990 by Vincent Corpet, who tackled the 602 passions of Days of Sodom. Do we realise how fortunate we are that Sade was born in France, a predominantly
Catholic country, like Spain, and therefore an iconophile one, conducive to the “passion for images,” with which Baudelaire was delighted to be afflicted? Imagine if the author of 120 Days had been born in a Protestant country where images were endowed with a malevolent power...
Images, then. There is a very rich selection, most of them belonging to modern and contemporary art, to the newest, the most destabilising, the most subversive, or to put it bluntly, most revolutionary productions of the greatest artists. The choice of works and documents on display—paintings, drawings, films, photos and videos of S&M
performances (remarkable images by Susan Meiselas), comic strips (pages by Guido Crepax)—is all the more commendable in that many of them are not well known, often borrowed from private collections, and for the most part strikingly beautiful. The selection includes drawings by Otto Dix, Bellmer, Masson, Giacometti, Leonor Fini and Anton Prinner, drawings and a painting by Salvador Dalí that the Figuères Foundation had not dared to exhibit, and rare photographs by Mapplethorpe. The exhibition opens with long extracts from Pasolini’s Salo (1975) and closes with photographs of Albert Serra’s play Liberté and stills from his film of the same name (2018 and 2019). The sections follow the original theme of the exhibition: what of freedom, and what of evil? (Monegal’s text is inevitably accompanied by an extract by Georges Bataille, a profound philosopher of evil.) The circuit therefore considers: Sade and his philosophy in the boudoir; Transgressive passions; Perverse passions; Criminal passions (a burlesque video by Paul McCarthy and Mike Kelley illustrating child abuse); Political passions (an impressive installation byTeresa Margolles featuring a year’s worth of front pages from a Mexican tabloid newspaper); Staging revolution. Sade, freedom or evil? Put another way, in the language of Christian theology: freedom or the devil? Or, to quote the title of Bernanos’ powerful novel: freedom or “under the sun of Satan”? Satan is quite a joker, a character who for many high thinkers exists without being, unlike God, of whom he is the caricature, and who does not exist but is. It would be logical, when it comes to evil, for the devil to point his nose, or rather show his tail, and close the exhibition. Sade X (2019) is a multimedia installation by Shu Lea Cheang, curated by Paul B. Preciado. Conflating gender, a cultural and ideological construct, with sex, a biological reality, Paul B. Preciado, formerly Beatriz P., theorises and promotes the non-differentiation of the sexes: no more man and woman, no more male and female. He/she accuses, in no particular order: heterosexuality, men, preferably white, the Christian religion, the State, patriarchy, colonialism, capitalism... René Girard reminds us of what defines Satan: he is the one who says no, the one who accuses. Paul B. Preciado accuses, but shouldn’t he be blessing nature, or thanking God, for being the source of his precious existence? Without the meeting of a sperm and an egg, there would be no Beatriz or Paul. If his plans and those of his kind came to fruition, God would be knocked out, humanity would come to a swift and inevitable end, Satan would be glorified, and Sade and his works would be consigned to oblivion forever. No fear, no trembling. It was a bad dream. Whatever his worshippers may say, the sun of Barcelona is not the sun of Satan. According to Bernanos.
Salvador Dalí. Guillem Tell i Gradiva. 1932. Huile sur cuivre oil on copper. 30 x 24 cm. (Court. Fundació Gala-Salvador Dalí, Figueres ;
© VEGAP, Barcelona)