Jeanne Susplugas. Tout semblait pourtant si calme
VILLEFRANCHE-SUR-MER La Citadelle / 1er juillet - 29 octobre 2023
Jeanne Susplugas (France, 1974) s’est fait une spécialité d’illustrer plastiquement les travers de nos vies, ce qui y marche mal, qu’il s’agisse de nous, sur un mode intime, ou de notre rapport à autrui, social ou genré. Ceci, au moyen de multiples médiums, sans restriction : le dessin et la photographie, la sculpture, l’installation, la vidéo, la réalité virtuelle. « Dépendance, asservissement, accoutumance, Jeanne Susplugas nous renvoie finalement, tel un miroir, à l’introspection de nos maux du quotidien, dans une dialectique qui pourrait parfois paraître enfantine et qui provoque un effet d’inquiétante étrangeté », annonce l’exposition dont le titre dit assez combien, s’agissant de nos existences pourtant maximalement normées, tout n’y est pas sous contrôle : «Tout semblait pourtant si calme. »
Le familier devenu l’étrange et le normal devenu le pathologique. La brève vidéo en boucle There Is No Place like Home (2012), afin d’exprimer cette dérive malsaine, nous servira d’introduction parlante. Une actrice, Manesca de Ternay, y répète à l’infini cette formule tirée du film le Magicien d’Oz. La maison, ce havre de paix mais, aussi, cet univers obsessionnel, de claustration, où le nauséeux et l’interlope se portent bien, contre le fantasme du lieu béni de toutes les protections et de tous les bonheurs. Même impression au regard de la Maison malade (1999) : une serre de jardin en forme de maison dégorge de boîtes de médicaments. Quoi encore ? Sur les murs, cette guirlande écrite avec des LED, l’Aspirine c’est le champagne du matin (2009), une formule forgée pour l’artiste par la romancière Marie Darrieussecq. In Your Brain (2019) se présente sous la forme d’un QR Code qui vous entraîne, spectateur, dans un univers cérébral hautement perturbé entrelaçant vues de réseaux neuronaux et irruption d’objets de consommation fétiches. Quant à Light House III (2013), cette sculpture pénétrable traite de l’illusion de santé psychique que procurent les antidépresseurs… Programme dérangeant, anxiogène s’il en est que celui que dévide cette exposition quasi rétrospective fort bien lotie. L’artiste y déroule sans vergogne les aléas de l’existence, psychologiques comme sexuels, relationnels comme narcissiques, en toile de fond cette question : comment nous sauver d’autrui et, plus encore, de nous-mêmes ? Que nous suggère Susplugas ? Toujours quelque chose défaille, pour rebondir sur le fameux «Toujours quelque chose fuit » du Gilles Deleuze de Mille plateaux. Le fantasme, personnel, technocratique, peu importe, de l’organisation reine accouche en fait d’un bilan mitigé. Non pas « rien ne va plus » mais « tout peu ou prou va de travers ». Les notions de désordre, d’inattendu, de dérèglement, chez Susplugas, trouvent un terrain d’exception, que démultiplie symboliquement la judicieuse installation des oeuvres de l’artiste au sein de la sévère citadelle de Villefranchesur-Mer, bâtiment militaire du 16e siècle, certes transformé en espace culturel, mais qui résonne encore de la violence implicite à son établissement. La guerre, la claustration, la peur, la crainte de la défaite, on y est encore.
Jeanne Susplugas (France, b. 1974) has made a speciality of visually illustrating the peculiarities of our lives, the things that go wrong in them, be it in terms of our intimate selves or our social or gendered relationships with others. She uses a wide range of media, without restrictions: drawing and photography, sculpture, installation, video and virtual reality. “Dependence, enslavement, addiction—Jeanne Susplugas holds up a mirror to our everyday ills, in a dialectic that might at times seem childish, but which has a disquieting strangeness about it,” announces the exhibition, the title of which goes a long way to explaining how not everything is under control, despite our maximally normalised lives: “Everything seemed so calm.” Familiar things become strange, normal becomes pathological. The short looped video There Is No Place like Home (2012) serves as a telling introduction to this unhealthy drift. In it, an actress, Manesca de Ternay, repeats this phrase from the film The Wizard of Oz, over and over again.The house, a haven of peace, but also an obsessive, claustrophobic universe where nauseating interlopers thrive, against the fantasy of a place blessed with every protection and happiness. La Maison malade (1999) gives the same impression: a garden greenhouse in the shape of a house overflows with medicine boxes. What else? On the walls, a garland
written with LEDs, L’Aspirine c’est le champagne du matin (2009), a phrase coined for the artist by the novelist Marie Darrieussecq. InYour Brain (2019) takes the form of a QR code that takes you, the viewer, into a highly disturbed cerebral universe, interweaving views of neural networks and the irruption of fetish consumer objects. As for Light House III (2013), this penetrable sculpture deals with the illusion of psychological health procured by antidepressants... A disturbing, anxiety-provoking programme for this very substantial, almost retrospective exhibition.The artist shamelessly unravels the hazards of existence, psychological and sexual, relational and narcissistic, with the overarching question: how can we save ourselves from others, and even more so, from ourselves?
What is Susplugas suggesting? Something always fails, to borrow Gilles Deleuze’s famous “Something always flees” from A Thousand Plateaus. The fantasy, be it personal or technocratic, of the queen organisation actually gives birth to a mixed record. Not “nothing's going right,” but “everything is more or less going wrong.” Susplugas’ notions of disorder, unexpectedness and malfunction find a space of exception, symbolically multiplied by the judicious installation of the artist’s works in the austere citadel of Villefranchesur-Mer, a sixteenth-century military building that may have been transformed into a cultural space, but that still resonates with the violence implicit in its establishment. War, confinement, terror, the fear of defeat—we’re still there.