Neo Rauch. Le Songe de la raison
MONTPELLIER MO.CO. / 8 juillet - 15 octobre 2023
Le songe, recyclage intime du réel, générateur de ses points de vue les plus hétérogènes, possède deux grands pouvoirs : tendre à l’homme un miroir assez fidèle pour l’instruire, mais assez déformant pour l’inventer. Les trente années de la peinture de Neo Rauch exposées à Montpellier – près de 120 oeuvres, de 1990 à 2022 – semblent ainsi concrétiser un inconscient pictural européen rappelant d’abord Le Greco : couleurs profondes et acerbes et compositions souvent ascendantes, étirées sur des verticales qui proposent de dangereux envols. D’autres références historiques éloigneraient trop Rauch de son temps. Envisageons-le plutôt en regard de Gerhard Richter, de près de trente ans son aîné, passé de l’Est à l’Ouest en 1961, deux mois avant l’érection du Mur ; Rauch, né à Leipzig en 1960, fait quant à lui sa vie et sa carrière en Allemagne de l’Est. Peut-être est-ce pour cela que l’histoire allemande n’apparaît, dans cette peinture de l’énigme, ni floutée comme dans l’Uncle Rudi de Richter (1965), ni angoissée comme les saluts nazis d’Anselm Kiefer, né en 1945. La réalisation du traumatisme dans l’après-coup pictural n’existerait chez Rauch qu’en bouffées symboliques, le rapprochant ainsi de Gérard Garouste – les deux hommes se connaissent et s’apprécient, Rauch parlant du Français comme d’un « compagnon de route ».
Les pelotes de sens de celui qui veut peindre comme l’on rêve donnent bien lieu à des espaces mélangés, voisins du délire qui, avec les formes ectoplasmiques d’une première période (adroitement nommée) « d’incubation », se prêtent aux interprétations verbales ; sans véritable suite, même si le Nid de 2012 a la densité d’un langage, non dénué d’humour, d’ailleurs. La figuration de Neo Rauch met en jeu parties bien achevées et formes qui se terminent en queue de poisson, dans le panache du geste enlevé. Dans Théorie (2006), c’est une fin d’aile qui semble soufflée par le vent. Quatre anges s’y disputent le premier plan, au-dessus de bâtiments ayant la taille de jouets. Un cinquième entraîne l’oeil dans un arrière-plan où des hommes s’agitent à l’intérieur d’une salle vitrée. L’un d’entre eux brandit une feuille de papier, un autre abandonne la lutte avec l’esquisse d’un sourire, le visage dirigé sans attention vers les anges : peut-il les voir ? Ces deux localisations du tableau, sans communication ni mesure commune, engendrent une frustration : la Théorie ne fonctionne pas. Clin d’oeil, peut-être, à la psychanalyse. Frayant incessamment avec le nonsens, les peintures de Rauch ne séparent pas l’espace vécu et vrai d’images irréelles et fausses, mais font se rejoindre deux illusions de permanence à la fois puissantes et quelque peu bancales, dans un équilibre aussi nécessaire qu’incertain, souterrainement inquiétées par leur extinction promise. Comme dans un rêve.
Dreams, intimate recyclers of reality and generators of its most heterogeneous points of view, have two great powers: to hold up a mirror to man that is faithful enough to instruct him, but distorting enough to invent him. The thirty years of Neo Rauch’s painting exhibited in Montpellier— almost 120 works, from 1990 to 2022—seem to embody a European pictorial subconscious that is initially reminiscent of El Greco: deep, acerbic colours and often ascending compositions stretched over verticals that suggest dangerous flights. Other historical references would be too far removed from Rauch’s time. We ought perhaps to consider him in relation to Gerhard Richter, almost thirty years his senior, who moved from East to West in 1961, two months before the Wall went up; Rauch, who was born in Leipzig in 1960, lived and worked in East Germany. Perhaps this is why, in this painting of the enigma, German history is neither blurred, as in Richter’s Uncle Rudi (1965), nor anguished, as in the Nazi salutes of Anselm Kiefer, who was born in 1945. For Rauch, the realisation of trauma in the pictorial aftermath exists only in symbolic bursts, bringing him closer to Gérard Garouste—the two men know and appreciate each other, with Rauch referring to the Frenchman as a “fellow traveller.”
The skeins of meaning of the man who seeks to paint as one dreams give rise to mixed spaces bordering on delirium which, along with the ectoplasmic forms of an initial (aptly named) “incubation” period, lend themselves to verbal interpretations; with no real follow-up, even though the Nest from 2012 has the density of a language, which is incidentally not devoid of humour. Neo Rauch’s figuration juxtaposes well-completed parts and shapes that fizzle out in the panache of a sweeping gesture. In Theorie (2006), the tip of a wing appears to be blown by the wind. Four angels jostle in the foreground, above buildings the size of toys. A fifth draws our gaze to the background, where men are bustling about inside a glass room. One of them brandishes a sheet of paper, another throws in the towel with the hint of a smile, his face distractedly turned towards the angels: can he see them? These two locations of the painting, devoid of any communication or shared measurement, generate frustration: the Theorie doesn’t work. A nod, perhaps, to psychoanalysis.
Perpetually bordering on the nonsensical, Rauch’s paintings do not separate real and lived space from unreal and false images, instead bringing together two powerful and somewhat unsound illusions of permanence, subterraneanly worried by their promised extinction, in a balance that is as necessary as it is uncertain. As if in a dream.