Matinée en blanc et rouge dans les délicieux villages d’Espelette et d’Itxassou. Puis, à mesure qu’on descend vers le sud-est, le décor se fait plus sauvage. Les piments et les cerisiers laissent place aux gorges de la Nive et aux fougères-aigles. Dans le ciel chargé de brume surgissent trois vautours fauves. « Il leur arrive d’attaquer des agneaux », souligne notre guide Olivier, en désignant un troupeau de brebis Manech tête rousse. Nous voici en Basse-Navarre, territoire des bergers et des éleveurs. Ici, aucun artifice : chacun tire sa force de ses racines. Côté profane, l’exe, la maison, avec son mobilier d’époque. Côté sacré, l’église, avec ses retables en bois doré. On s’essaie à nos tout premiers mots de basque : oihana (forêt) et milesker (merci).