Andréa Bescond : transcender l’indicible

Comédienne et danseuse, Andréa Bescond s’est fait connaître par sa performance seule en scène dans le spectacle Les Chatouilles ou la danse de la colère, inspiré de son vécu d’enfant abusée sexuellement, couronné par un Molière. Une pièce-catharsis, dont l’adaptation sort ce mois-ci sur les écrans, après avoir bouleversé le Festival de Cannes. Quand elle ne court pas d’une scène à un plateau de tournage, l’artiste se bat pour défendre les victimes de pédophilie.

Nul ne peut oublier la première fois qu’il l’a découverte sur scène dans Les Chatouilles. Une boule d’énergie blonde, en jean slim, Converse et queue-de-cheval donnant corps, avec une émotion incroyable, à tous les personnages d’une histoire plus que douloureuse : la mère, le père, la prof de danse, la psy et puis, bien sûr, Odette, cette petite fille abusée par l’« ami de la famille ».

La façon dont la jeune femme usait, par moments, de la danse pour raconter l’indicible, dont elle panachait les mots et les gestes pour exprimer son impuissance, dont elle nous baladait du rire aux larmes, ne ressemblait à rien de déjà vu. On subodorait que cette histoire d’enfance confisquée était la sienne, mais, au départ, Andréa Bescond préférait brouiller les pistes. Jusqu’au moment où, pour achever de se réparer, elle a commencé à raconter son parcours de victime. « Je ne pouvais plus me taire. Écrire puis jouer cette pièce m’ont apporté l’apaisement. »

De 8 à 12 ans, Andréa a été violée par un ami de ses parents qui l’obligeait à participer à des séances de « chatouilles » auxquelles elle n’a pu se soustraire. Si elle a eu le courage de porter plainte contre son agresseur à 22 ans, elle mettra plus de temps à se libérer du poids des agressions qu’elle a subies. « La justice est une étape nécessaire pour soi et pour protéger les éventuelles autres victimes. Mais elle ne répare pas, ne reconstruit pas. » L’art, lui, aide à la résilience. Dès les débuts de l’aventure des Chatouilles, en 2014 au Off d’Avignon, Andréa découvre l’émoi que provoque son récit. Elle avait pourtant eu un mal fou à le financer. Qui voudrait aller voir un spectacle sur la pédophilie ? Raté. Le bouche-à-oreille fonctionne à fond. « Très vite, les gens sont venus m’attendre à la sortie du théâtre pour me raconter leur propre histoire et me dire merci… »

Après deux étés à Avignon, le spectacle débarque au Petit Montparnasse, à Paris, en 2016. La salle ne désemplit pas. La critique est unanime. « L’accueil du public a comblé une énorme solitude. Pour la première fois, je me suis dit : “Tu n’es pas folle.” J’étais persuadée d’être la fille à problèmes, déséquilibrée, en quête constante d’affection. Et soudain, je découvrais que ce que j’avais écrit de manière instinctive pouvait toucher et faire écho pour d’autres personnes qui avaient subi les mêmes souffrances. »

Standing ovation

Après plus de quatre cents représentations et un Molière en 2016, le spectacle devient donc un film, qui sort ce mois-ci sur les écrans, avec Karin Viard et Clovis Cornillac dans les rôles titres. À Cannes, où il concourait dans la sélection Un certain regard, en mai dernier, il a fait sensation. Vingt minutes de standing ovation, du quasi-inédit dans l’histoire du festival.

À quelques semaines de la sortie en salles, Andréa Bescond sillonne la France pour présenter son film en avant-première. La veille de notre rencontre, elle assistait à une projection à Angers. Lumineuse, malgré la fatigue, elle a accepté « avec un plaisir non dissimulé » notre invitation à être la copine de Causette du mois. Ce long-métrage, elle l’a réalisé avec le comédien Éric Métayer, son compagnon et père de ses deux « amours » , Juno et Anton. « Nous n’avons pas de formation de cinéaste. Nous avons fait ce film avec nos tripes et nos envies, sans nous mettre de barrière. C’est beau de voir comment les spectateurs s’en emparent. »

S’il n’avait ni l’ambition ni l’envie de faire un film pédagogique, le couple accepte qu’il puisse devenir un « outil de communication sur les violences sexuelles » . Andréa sait aussi combien il peut être périlleux de prétendre à du cinéma grand public avec

“L’accueil du public a comblé une énorme solitude. Pour la première fois, je me suis dit : ‘Tu n’es pas folle.’ ” Andréa Bescond

un sujet tel que la pédophilie. « J’ai envie de crier aux gens : “N’ayez pas peur. Ce film est plein d’amour et d’énergie. Vous allez prendre des claques, mais vous allez sortir plus forts, plus vivants.” »

Avant de devenir réalisatrice, Andréa Bescond est d’abord comédienne et surtout danseuse. Dans la petite enfance, la blondinette ne tient pas en place. Pour canaliser ce besoin d’être en mouvement, sa mère se décide à pousser la porte d’un cours de danse municipal. « J’avais tout juste 4 ans, ce qui est un peu jeune pour commencer la danse, se souvient-elle. La prof a accepté de me prendre pour un cours d’essai. Quand mes parents sont revenus me chercher, elle a dit qu’ils pouvaient me ramener la semaine suivante. » Très vite, cette passion grandit. De la Bretagne au sud de la France où la famille déménage, Andréa s’épanouit dans cette école de la rigueur. Jusqu’à ce qu’une professeure parvienne à convaincre ses parents qu’elle doit passer l’audition d’une école professionnelle. À 12 ans, elle entre au Centre international de danse Rosella Hightower, à Cannes. L’éloignement marque l’arrêt des viols, mais la vie à l’internat lui pèse. « Comme beaucoup de victimes, j’ai été frappée d’amnésie traumatique. J’ai occulté tout ce qui s’était passé. » Elle s’accroche à la danse. À 15 ans, elle réussit le concours d’entrée au Conservatoire national supérieur de musique et de danse de Paris. Elle y découvre la danse contemporaine. « J’y ai vu des correspondances avec la danse intuitive, viscérale que j’avais toujours eu envie de pratiquer. »

Expulser sa rage

De ses années d’apprentissage, elle garde le goût de l’exigence, mais elle se heurte à la discipline et aspire à plus de liberté. Elle décide de quitter la France et de tenter sa chance à New York. Sur place, elle vit de petits boulots, fréquente différentes compagnies. Elle découvre surtout l’énergie du hip-hop et des danses urbaines qui lui permet d’expulser toute la rage qui l’habite.

Si Andréa rentre au bout d’un an, elle ne défait pas pour autant ses bagages. La jeune femme multiplie les expériences artistiques, danse dans différentes compagnies comme celle de Blanca Li. Elle participe aussi à des comédies musicales. Elle se noie dans les tournées, fuit le réel et s’écroule chaque soir dans des chambres d’hôtel impersonnelles. « J’avais besoin de repousser sans cesse mes limites. Comme j’étais anesthésiée par ce qui m’était arrivé dans l’enfance, je recherchais les sensations fortes. J’ai touché à la drogue. J’ai été borderline. Pendant plus de dix ans, j’ai cramé ma vie. » Cette existence de saltimbanque un peu paumée lui permet d’enfouir très profondément ses souffrances de petite fille.

C’est en 2008, alors qu’elle est engagée dans la version scénique des Aventures de Rabbi Jacob, qu’elle rencontre le comédien Éric Métayer. Un coup de foudre amoureux et une rencontre artistique qui va donner

“Comme j’étais anesthésiée par ce qui m’était arrivé dans l’enfance, je recherchais les sensations fortes. Pendant plus de dix ans, j’ai cramé ma vie ”

Andréa Bescond

un tour différent à la carrière d’Andréa et à sa fuite en avant. « Pour la première fois, j’ai vu dans le regard de quelqu’un que je valais quelque chose. Il m’a aidé à calmer mes accès de violence. » Alors qu’elle attend leur deuxième enfant, il la pousse à écrire. C’est ainsi que naissent Les Chatouilles ou la danse de la colère, qui changera définitivement le destin d’Andréa. Aujourd’hui, après plus de quatre années de tournée, elle a décidé de passer le flambeau à une autre comédienne. En mars 2019, elle sera à l’affiche du théâtre Antoine pour une ultime soirée. Un temps, elle s’est plu à rêver à une dernière représentation au Palais Garnier, mais la direction de l’Opéra de Paris a finalement refusé. « Au début, j’ai été déçue et puis, vu le prix de la location – 100 000 euros la soirée –, j’ai eu peur que les tarifs des billets soient exorbitants et que cela devienne quelque chose qui ne nous ressemble pas. »

Après, elle fermera le chapitre Chatouilles. Elle a déjà mille projets en tête, dont une prochaine pièce – toujours avec Éric Métayer – en 2019. Quand on lui demande si elle ne craint pas que ce rôle lui colle trop à la peau, elle se montre sereine. « Beaucoup de comédiennes ont été marquées par un rôle puis ont rebondi. Comme Maïwenn, que j’admire tant, avec son film autobiographique, Pardonnez-moi, autour des violences intrafamiliales. J’espère que des réalisateurs auront envie de travailler avec moi. »

Le succès a aussi transformé la comédienne en militante. Les crimes sexuels sur mineur·es sont devenus son combat, notamment le délai de prescription qui empêche de nombreuses victimes d’obtenir réparation. Quand elle monte chercher son Molière du meilleur seul·e en scène en 2016, c’est la cause des enfants qu’elle vient plaider. De sa belle voix légèrement éraillée, comme d’avoir trop crié, elle enjoint les victimes de pédophilie à marcher la tête haute. « Ce n’est pas un luxe de protéger nos enfants, c’est un devoir », assène-t-elle, ce soir-là, devant un parterre mondain bouleversé.

À ses yeux, seule l’imprescriptibilité des crimes sexuels sur mineur·es permettrait aux victimes d’obtenir réparation. Elle le clame avec une colère froide sur les réseaux sociaux où ses posts percutent comme des uppercuts. Le 16 janvier 2017, elle lance une campagne de selfies #StopPrescription sur les réseaux sociaux. En octobre 2017, alors que les mouvements #MeToo et # BalanceTonPorc prennent de l’ampleur, elle donne une représentation des Chatouilles suivie d’un débat avec plusieurs membres du gouvernement. Dans la salle, Brigitte Macron. Les deux femmes se sont rencontrées quelques semaines auparavant. L’épouse du président de la République est tombée sous le charme de cette « femme de combat » . Depuis, elles entretiennent une relation de confiance. « C’est une magnifique artiste qui a su transcender ce qu’elle a vécu, mais c’est aussi une vigie, confie la première dame. Elle ne lâche rien. Je peux compter sur elle pour m’alerter dès qu’elle voit passer quelque chose qui la révolte. Elle est adorablement fatigante. » Andréa confirme dans un large sourire : « Ce matin encore, je lui ai envoyé un texto quand j’ai appris que le budget du 119-Allô Enfance en danger allait être diminué *. Elle m’a répondu tout de suite : “Je me renseigne !” »

Si la loi sur les violences sexistes et sexuelles l’a clairement « déçue » par son manque d’audace, Andréa Bescond ne tient pas à s’engager ou à créer sa propre association. Elle soutient les victimes, mais reconnaît avoir appris à lâcher prise. « J’ai quitté Twitter parce que certains m’interpellaient et me reprochaient de m’en être sortie. La résilience, c’est un combat de chaque jour. On se lève, on tombe, on trébuche, on se ramasse. Si mon film aide certaines personnes à se relever, j’en serais heureuse. » Tombe sept fois, relève-toi huit, dit un proverbe japonais. Andréa Bescond le sait mieux que personne.

“C’est une magnifique artiste qui a su transcender ce qu’elle a vécu, mais c’est aussi une vigie. Elle ne lâche rien ”

Brigitte Macron

* La ministre de la Santé, Agnès Buzyn, a finalement annoncé le rétablissement de la dotation de l’État à hauteur de celle attribuée en 2017.