Reportage
Les Rio girrrls à l’assaut du funk
Le funk carioca a conquis le Brésil à coups de bals endiablés, de rythmes efficaces et de refrains entêtants. Alors qu’une majorité de MC (maître de cérémonie) et de DJ sont des hommes qui promeuvent souvent un machisme graveleux, une nouvelle génération de femmes entend bien changer la donne et s’imposer sur le devant de la scène.
L’énorme mur d’enceintes attaque les tympans à coups de basse ravageuse. Le son traverse les corps des danseurs et danseuses du baile avant de se propager à toute cette favela du Complexo do Lins, porté par le relief encaissé de ce coin de la zone nord de Rio. À 3 heures du matin, perchée sur une estrade presque collée à la sono, Iasmin Turbininha commence son set. À 23 ans, la DJ est l’une des grandes figures des bailes funk, célèbres soirées dansantes des favelas animées par un DJ, parfois accompagné d’un MC qui chante en direct et de danseuses professionnelles (quand les moyens le permettent). Iasmin est la seule DJ de la soirée qui se fera aborder par quelques fans sollicitant une photo. Et comme dans la plupart des bailes, c’est aussi la seule femme.
Né dans les favelas de Rio de Janeiro à la fin des années 1970, le funk carioca, inspiré du Miami Bass américain, a gagné le reste de la ville dans les années 1980. Avant que l’arrivée massive de jeunes des favelas dans les quartiers chics ne crispe tout le monde et entraîne une répression policière féroce. Retour à la case départ pour les funkeiros qui, dès lors, donnèrent libre cours à leur transe dans des bailes débutant rarement avant 2 ou 3 heures du matin et pouvant durer jusque tard dans l’après-midi. Comme c’est toujours le cas aujourd’hui. Des fêtes comme autant d’exutoires et, surtout, hier comme aujourd’hui, l’une des rares diversions culturelles pour les jeunes victimes d’une ségrégation qui ne dit pas son nom.
Les paroles proférées par le MC, qui accompagne le DJ, peuvent être tantôt conscientes, lorsqu’il dénonce les maux de la société, tantôt proibidão (super interdit) quand il chante à la gloire de gangs, ou putaria, quand il parle de sexe. Le mouvement, devenu la voix des favelas et des banlieues, dérange bien sûr une société brésilienne très conservatrice. Mais pas uniquement.
Machisme salace
Les paroles crues du funk, qui versent parfois dans le machisme salace, attirent aussi les critiques de cercles plus progressistes. « Le funk est une culture populaire et on y retrouve un machisme malheureusement bien enraciné dans notre société », explique Sabrina Ginga, l’une des principales danseuses de la scène actuelle. Pendant vingt ans, aucune représentante féminine n’émerge et seuls les hommes chantent et mixent dans les bailes.
Mais dès les années 2000, une première génération de chanteuses force le passage. Leurs buts : montrer qu’elles sont aussi capables que les hommes, rabattant le caquet aux plus présomptueux, et s’adresser au public féminin en racontant des histoires de leur point de vue. « Les hommes DJ et ceux du public disaient qu’on ne devait pas aborder certains sujets, mais on était là pour casser les tabous, explique MC Nem, l’une
des pionnières de cette nouvelle génération. Je me suis fait insulter, des types ont tenté de m’agresser parce que je chantais à la gloire de l’infidélité. » Malgré les intimidations, elles font leur place à coups de chansons efficaces et originales dans lesquelles elles parlent ouvertement de sexe, d’indépendance, d’amour propre et défendent l’émancipation des femmes. Deize Tigrona chante ainsi « je la donne à qui je veux, c’est ma putain de chatte ! » quand MC Tati Quebra Barraco scande fièrement que c’est elle « qui paie l’hôtel à ses amants ». Mais, à cette époque, mal conseillées, mal entourées, les funkeiras ne percent pas véritablement dans le circuit commercial. Le funk est alors régulièrement réprimé dans les quartiers populaires, mais il trouve à nouveau son public hors des favelas. Le rythme gagne le pays alors que l’industrie musicale continue de cantonner les femmes au rôle de faire-valoir. À partir des années 2010, quelques stars comme Anitta ou Ludmilla commencent à émerger, mais restent des exceptions et évoluent plutôt vers la pop. Au milieu de cette décennie, avec la massification de l’accès à Internet au Brésil, qui permet de contourner les circuits classiques, les artistes féminines se font enfin une place et, toujours plus nombreuses, tentent de faire bouger les lignes. Iasmin Turbininha est un pur produit de cette génération. « Ça n’existait pas les femmes DJ, j’ai dû me faire toute seule, sans modèle. » Tombée dans le funk quand elle était petite, Iasmin a connu les bals dès 8 ans, perchée sur les épaules de sa mère. Après la mort de celle-ci, alors qu’elle n’a que 12 ans, elle trouve un travail dans un cybercafé où elle passe des heures à peaufiner des playlists qu’elle poste sur YouTube avant de se lancer pour de bon. « Quand j’ai commencé à jouer, des types me disaient d’aller faire la vaisselle, des DJ me méprisaient… Ça arrive moins maintenant, mais c’est toujours compliqué. »
Féministe par nécessité
MC Carol a aussi dû faire face à son lot de remarques désagréables, principalement sur son poids. Mais, à 26 ans, c’est l’une des grandes figures du funk actuel et comme elle le proclame dans l’un de ses derniers gros succès, elle se revendique « 100 % féministe ». Elle n’était pourtant pas destinée à être chanteuse. Son rêve, c’était d’étudier le droit. Mais livrée à elle même à 14 ans, elle traîne dans sa favela à la recherche de rares petits boulots. Un jour, elle assiste à une dispute
de couple : l’homme menace d’abandonner sa compagne enceinte. Révoltée, elle prépare un funk pour humilier le conjoint indélicat en public. Ce premier funk a son petit succès dans sa favela et la met sur les rails. Une décennie plus tard, elle jure qu’il lui est impossible de ne pas s’engager dans ses textes : « Pas moyen d’être une femme noire, de périphérie, hors des canons de beauté dans ce pays grossophobe, machiste et raciste, et feindre que rien de grave n’arrive. » Sauf que le terme féminisme est un bien grand mot pour beaucoup de femmes au Brésil. « J’ai toujours été féministe, mais d’où je viens, personne ne connaissait ce mot. Moi même je ne l’ai appris qu’en 2016, lâche MC Carol. Certaines femmes, plus riches, plus “éduquées”, viennent me dire que je ne suis pas une vraie féministe… J’en ai rien à chier ! Moi, je n’ai pas étudié le féminisme, j’ai dû le devenir par nécessité, je l’ai vécu dans ma chair ! » MC Carol a échappé à deux tentatives de viol dans sa jeunesse et à une tentative de féminicide en 2018, quand son ex-compagnon est entré en pleine nuit dans sa maison, armé d’une machette. Les mesures de sécurité qu’elle a depuis adoptées restreignent sévèrement ses déplacements au point que notre entretien n’a pu se faire que par téléphone.
Une grossièreté revendiquée
Dans les milieux les plus pauvres, dont sont issues la plupart des chanteuses funk et une bonne partie de leur public, « on ne discute pas vraiment féminisme, qui est une notion académique. On parle plutôt du respect qu’on exige, du but qu’on veut atteindre », précise Sabrina Ginga, pour qui le féminisme reste un concept encore « trop élitiste et blanc ». Grâce au funk, le message passe mieux, explique la danseuse : « Depuis que les femmes se sont emparées du micro, les paroles évoluent. » Ainsi, la musique de MC Carol dénonce sans détour la violence conjugale qui a marqué son enfance : « J’ai vécu ça dans ma famille/ Femme à l’oeil violet, tabassée tous les jours/ […] Une femme opprimée, sans voix, obéissante/ Quand je serai grande, je serai différente », avant d’ajouter plus loin : « Je suis une femme indépendante, j’accepte pas l’oppression/ Baisse ta voix/ Baisse ta main. » Mais le funk permet aussi de s’attaquer à d’autres sujets de façon beaucoup plus détendue. Pour elle, il est par exemple primordial de s’approprier les codes du funk et de « parler de sexe du point de vue des femmes. Je suis 50 % politique et 50 % déconne et cochonneries… Mais le cul fait aussi partie du message quelque part. Pourquoi seuls les chanteurs auraient le droit de parler de cul ? » Derrière le succès de la chanson
Tombe à pleine bouche sur ma grosse chatte, de la star montante MC Rebecca, il y a l’idée de démystifier la pratique du cunnilingus. La nouvelle génération veut continuer le combat des pionnières, en revendiquant la grossièreté ou en jouant avec la langue portugaise, mais toujours pour s’affirmer et exiger le respect. « J’aime bien le côté comique du funk, qui permet de parler de trucs tristes ou importants de manière marrante », explique MC Carol. Dans sa chanson,
« mon mec est un gros blaireau, il lave mes p’tites culottes […]/
S’il est pas content, il dort sur le palier/ Parce que moi je vais au baile/ Et j’y vais pour me régaler », elle inverse les stéréotypes de genre pour dénoncer par l’absurde les situations de domination que de nombreuses femmes subissent.
« C’est un moyen rigolo de faire réfléchir des femmes qui n’ont pas étudié Simone de Beauvoir… », explique Sabrina Ginga.
Le corps pour s’imposer
Au-delà des paroles, « l’usage du corps, aussi, est important pour casser les codes », défend Sabrina Ginga, rejetant les critiques qui considèrent que la danse funk avilit les femmes. Les mouvements du funk sont explicitement sexuels, mais pour la danseuse, « c’est une lutte de genre, de classe et antiraciste dans une société qui s’attaque à tout ce qui est populaire et noir. Or, dans la culture noire, on utilise beaucoup notre corps, qui a été et continue d’être diabolisé et considéré comme exotique ».
Le corps est aussi un moyen de s’imposer physiquement sur le devant de la scène. Celly, 22 ans, a littéralement dû jouer des coudes pour se faire sa place dans le monde du passinho, une danse funk qui se nourrit de nombreuses influences, créée dans les années 2000. Fondée sur un jeu de jambes frénétiques et des manoeuvres acrobatiques, bien moins suggestifs que les mouvements du funk classique, cette autre manière de danser le funk a longtemps été réservée aux hommes. « Les mecs me repoussaient quand j’essayais de participer aux “battles” et refusaient de m’enseigner la danse ! » Rejetée, elle s’est d’abord entraînée seule avant d’être prise en charge par un danseur qui accepte de l’aider. Grâce à la capoeira que son père enseigne, elle crée son style bien à elle, puissant, flexible et théâtral, dont elle nous fait une petite démonstration perchée sur le toit d’une maison du Morro dos Macacos, la favela où elle habite. « Un jour, j’ai sauté par surprise au milieu d’une ronde. D’abord le mec en face s’est foutu de ma gueule, mais j’ai lancé un pas spécial et ça a fait taire tout le monde. » Elle devient alors l’une des premières danseuses de passinho. Maintenant qu’elle a voyagé dans différents pays, les critiques sont plus rares et « personne n’empêche plus les femmes de danser le passinho » !
Lutter contre les préjugés
À l’image d’une partie de la société, le funk s’ouvre et le public LGBT a fini par être mieux accepté dans les bals, explique Iasmin Turbininha, elle-même lesbienne. « Il y a peu, les gays étaient encore parqués dans des coins du bal et ne pouvaient pas se lâcher… » Maintenant, ils peuvent s’assumer au milieu du bal. Pendant son set, un petit groupe s’en donne d’ailleurs à coeur joie devant la DJ. « L’an passé, l’édition gay du Baile da Gaiola a vraiment changé la donne », assure-t-elle. Avant de subir une récente vague de répression, le Baile da Gaiola réunissait des milliers de personnes chaque samedi et a exercé pendant cinq ans une influence monstre sur le monde funk. Pourtant, Iasmin se désole de voir encore des DJ masculins refuser de laisser des gays danser à leurs côtés.
« Ce sont des cas perdus, mais dans le funk, beaucoup ont évolué et se sont, par exemple, excusés d’avoir critiqué ma sexualité. » Même si elle en a souffert, Iasmin met un point d’honneur à mettre en avant sa préférence sexuelle. « Plus tu es connu, plus tu dois en parler. Il faut lutter contre les préjugés ! » Dans le funk, elles sont de plus en plus nombreuses à s’assumer lesbiennes ou bisexuelles, revendiquant dans leurs chansons cette liberté sexuelle, comme un défi de plus aux exigences d’une société toujours très patriarcale. La semaine où la DJ nous a reçus, la star Ludmilla s’est affichée en Une d’un grand magazine féminin brésilien embrassant sa femme.
« Les grands noms ont mis le temps pour s’assumer, mais c’est une conquête dans un monde toujours trop machiste », assure Iasmin Turbininha.
Malgré le succès, les funkeiras continuent d’être moins payées que leurs homologues masculins. Il y a peu, l’organisateur d’une fête a offert à MC Carol un tarif bien inférieur à un autre chanteur, pourtant bien moins connu qu’elle. « Comme dans tous des domaines, c’est toujours plus dur pour les femmes et il faut que ça change. C’est pour ça que c’est tellement important d’avoir des femmes DJ, par exemple, ça fait toute la différence ! » La majorité des postes de décisions dans l’industrie musicale sont encore occupés par des hommes, constate Iasmin Turbininha, avant d’ajouter, pleine d’espoir : « Mais les femmes savent maintenant qu’elles sont capables de tout. C’est la prochaine étape... »