LE COUPLE, UN TRIANGLE À DEUX
Dans son dernier roman, Jean-sébastien Hongre explique pourquoi l'amour conjugal est le triomphe de la volonté.
Pourquoi rester en couple plutôt que de se séparer ? Telle est la question que Jeansébastien Hongre a choisi de traiter dans Un amour au long cours, son troisième livre. Anaïs et Franck, le couple brossé par Hongre, se trouvent à un moment critique classique de leur vie conjugale : après vingt ans de mariage, alors que leurs deux filles s’apprêtent à quitter le nid, les deux quadras se demandent pourquoi et comment continuer ensemble. Preuve qu’il s’agit bien d’une fiction, l’initiative vient de l’homme qui décide d’entamer une correspondance avec son épouse pour tenter de retrouver le secret qui fait que leur couple tient bon quand tant d’autres ont explosé. Qu’on ne s’y trompe pas cependant : Un amour au long cours n’est pas l’un de ces ouvrages de psychologie positive qui promettent la recette du bonheur, mais une étude de moeurs ancrée dans un cadre historicoidéologique chargé. Jean-sébastien Hongre le souligne à raison : toute relation de couple naît et se développe dans un contexte précis. Nés sous Giscard, Franck et Anaïs sont les enfants de la génération baby-boom. Pères défaillants, hédonisme, matérialisme, culte de la liberté et de l’épanouissement personnel, les parents des héros incarnent leur génération jusqu’à la caricature. Échaudés par leur éducation, Franck et Anaïs se sont construits en s’opposant systématiquement aux schémas de « 68 ». D’où une problématique quasi métaphysique : comment sortir de l’individualisme envahissant et stérilisant ? Comment faire famille sous le règne du « c’est mon choix » ? C’est que, tout en proclamant son amour de la famille, l’époque ne voit que les individus qui la font et la défont au gré de leurs envies. Raison pour laquelle l’auteur ne donne à ses personnages que des prénoms, comme s’il voulait la perte de tout ancrage historique. Face à un environnement qui conspire à les séparer, quel est donc le secret de Franck et Anaïs ? Il y a d’abord, selon Franck, une méthode : le travail et la loi. Au fil des années, le couple a élaboré une liste de dix commandements qui exigent discipline et effort : « Ne jamais critiquer l’autre quand il s’occupe du bébé », « refuser que l’enfant soit roi » et, peut-être le plus important, « ne pas tout se dire ». Puis surgit l’écriture. Franck et Anaïs ne se parlent pas, ils s’écrivent. Et c’est là que les choses deviennent intéressantes. Pour Franck, le couple est un mélange de république et d’entreprise, une entreprise de la raison, aussi maîtrisée qu’un texte bien écrit. Anaïs, pour sa part, y injecte le désir, les pulsions, les errements, les transgressions. Ainsi, leur cellule conjugale si équilibrée, lucide et méthodique, perd-elle progressivement pied, révélant que, même dans le couple le plus réussi, la connaissance réciproque est largement une illusion. Accepter cette impossibilité est le onzième commandement d’anaïs et Franck. •