Irlande Noire
L’irlande où revient le héros de John Boyne, enfin réconcilié avec son passé, est demeurée une terre violente. En témoigne la vitalité du roman noir irlandais, avec notamment des auteurs comme Ken Bruen ou Sam Millar.
Deux parutions récentes chez l’infatigable découvreuse qu’est Joëlle Losfeld méritent le détour, tant pour leur peinture de la société que pour l’imaginaire qu’elles déploient, avec une irish touch reconnaissable entre toutes, à base d’alcoolémie aiguë, d’explosion de violence irrationnelle, de poésie sauvage et d’une mélancolie qui n’est pas sans rappeler la saudade portugaise, mélange de nostalgie sans objet et de bonheur paradoxal d’être triste.
C’est le cas dans Smile de Roddy Doyle. Si les dernières pages du roman offrent un retournement spectaculaire, l’essentiel est dans le portrait d’un quinqua dublinois, Victor, ex-journaliste à la radio, qui vient de divorcer de Rachel. Il revient dans son quartier d’enfance, prend un appartement HLM et rêve de renouer avec ses rêves d’écrivain. Mais voilà que dans le nouveau pub où il prend ses habitudes, un ancien condisciple de collège vient le voir. Roman amer et subtilement angoissant, Smile voit le retour de Roddy Doyle sur un registre qu’on ne lui connaissait pas, lui qui a écrit dans les années 1990 des romans à forte teneur comique comme The Commitments, sur des chômeurs dublinois créant un groupe de soul.
Lisa Mcinerney, elle, est un jeune auteur qu’on avait déjà appréciée pour sa rage électrique dans Hérésies glorieuses l’année dernière. Dans Miracles du sang, on retrouve ses personnages, qui évoluent dans les bas-fonds de Cork, archétype de la ville en crise, et notamment Ryan Cusack, petit dealer qui va bien malgré lui jouer l’interface entre le milieu local et la mafia napolitaine qui s’est installée dans le coin. On prend un vrai plaisir à cette comédie humaine cruelle qui, comme chez Roddy Doyle, renvoie aussi à quelques grandes obsessions irlandaises comme les jeunesses passées sous le poids des traditions familiales et de la férule de l’église catholique. •