L’ÂME À L’OUEST
Arvor ou Armor ? Comment aimez-vous la Bretagne ? Iodée et tonique ? Au littoral piqueté de phares orgueilleux, étrillé par l’avel (le vent), échancré de ports que rythme la marée.
Aux grèves nourricières dont les bezhin (algues) s’invitent sur la table, aux estrans grouillant de berniques, rigadelles et bigorneaux, promesses d’un joyeux friko (festin) au retour de la pêche à pied. Ici, quand on « prend la mer » pour quelque croisière, une campagne de pêche ou pour le plaisir gamin de godiller d’un corpsmort à un quai, on regarde la couleur de l’eau. Et si la mer est glas, elle ne sonne aucune heure funeste. Le glas est une couleur qui n’existe pas dans une autre langue: c’est un bleu mêlé de vert, où se fondent des nuances de gris. Les Arvoriz – ceux des côtes et des îles – ont cette vibration indéfinissable imprimée sur la rétine. Les autres n’ont qu’à apprendre à regarder…
Ou alors préférez-vous la Bretagne
frangée de hauts talus? Celle où l’on prétend que le promeneur solitaire, s’aventurant sur ses ombreux chemins creux, entend gémir la karrigel an Ankoù (la charrette de l’ankou, le spectre de la mort). Bretagne de l’intérieur hérissée de monts et de forêts, auxquelles sont chevillées de bien étranges légendes. Dans cet Argoat, landes et tourbières sont parentes de pierres inspirées : menhirs, cromlec’h, dolmens, carnellou et autres alignements mégalithiques. Et qui dit pierres levées dit druides et leur hermétique cosmogonie. Un voyage dans le voyage! Derrière landes, ajoncs et genêts, surgissent bourgs et villages. Le granit règne en maître jusque dans les pierres sacrées des églises, calvaires (amers des âmes pécheresses) et enclos paroissiaux du Trégor finistérien.
Sur cette terre particulière et particulariste,
les esprits chagrins voient poindre, entre hantise et obsession, la pluie. Quelle drôle d’idée! Tous les Bretons vous le diront: en Bretagne, il n’y a pas LA pluie; il y a, migoned (mes amis), DES pluies. Si singulières et différentes qu’elles n’ont pas leur pendant, une fois traduites. En Armorique, ça brouillasse, ça crachine, ça boucaille, ça pleut dru… Sans compter l’averse, les giboulées, le grain, l’ondée, le grésil, la grêle… « J’entends d’ici ricaner la galerie: ça va comme ça les Bretons, vos blingbling de nostalgie, vos binious et vos épées magiques. Assez du folklore brezhoneg et des Gwenn-ha-du… » Pas moi qui le dis mais Yann Queffélec. Kenavo!
DOMINIQUE ROGER Abonnez-vous à Détours en France sur: www.boutique.detoursenfrance.com, c’est rapide, simple et sécurisé… Plus d’infos sur: www.detoursenfrance.fr