Une Vue sublime

Au dessus des arbres

« Pendant que le reste de l’italie se les gèle, le mimosa fleurit en Ligurie ! » lance le machiniste, goguenard. Janvier tire à sa fin, et les touristes sont encore loin. Seules quelques grappes venues d’extrême-orient s’égaillent sur les quais et animent ce décor stupéfiant. Les façades de Riomaggiore tapissent d’ocre jaune, rose et rouge une profonde calanque. Escaliers, passages secrets, culs-de-sac… Le dédale de ces ruelles invite au jeu de piste. De la rue principale, débordant de produits locaux, un souterrain mène à un port de poche.

Quelques barques tirées au sec. On ponce, on calfate, on repeint. La mer, d’un bleu de lapis, est calme… mais pas toujours. Quand le libeccio souffle en tempête, du sud-ouest, le brise-lames ne fait pas le poids. « Les vagues viennent parfois fouetter les façades », raconte Edoardo Silvestri, en indiquant les fenêtres de la maison de famille, à dix mètres de l’eau. La quarantaine sportive, lunettes de soleil et casquette noire sur le front, Edoardo prend le soleil sur les rochers. «Cinq ou six désespérés ! dit-il. On s’accroche, mais le poisson se fait rare.» L’hiver, sous la côte, Edoardo drague la seiche, le poulpe ou la bonite, qu’il vend à une poignée de fidèles, dont les rares restaurateurs qui n’ont pas filé aux Caraïbes pour les vacances. Mais dès avril, il part jeter sa palangre au large, vers l’île de Gorgone. «Pendant la saison touristique, explique-t-il, entre les navettes et les bateaux privés, ça devient compliqué de pêcher au près.»