Questions sans réponses
e vieux Sénèque disait que vivre, c’est apprendre comment danser sous la pluie. Une image qu’illustre parfaitement ce roman du Sud-Africain J. M. Coetzee, Prix Nobel de littérature en 2003. Deuxième volet d’une trilogie entamée avec Une enfance de Jésus (Seuil, 2014), cette fable aux accents bibliques suit le grand périple d’un couple hispanophone parti en exil sur les routes d’un pays inconnu. Avec eux, Simon et Inès ont emmené David, un jeune garçon orphelin à l’intelligence précoce. Au début du récit, ils s’installent dans une ville imaginaire baptisée Novilla et inscrivent David dans une académie de danse dirigée par une femme à l’aura mystérieuse. Chaque soir, l’enfant rentre à la maison la tête remplie de grandes questions. Sur le pouvoir des nombres et l’infini de l’Univers. Sur la beauté et la relation entre idéaux et réalité. Par une série de dialogues entre le jeune garçon, ces deux parents adoptifs et les habitants du village, Coetzee tisse les fils d’une méditation philosophique à l’atmosphère flottante et étrange. Qu’est-ce que grandir? Comment aimer et éduquer dans un monde sans morale ? Pas d’intrigue élaborée ni de rebondissements dans ce récit d’apprentissage hautement allégorique. Coetzee propose plutôt d’assister à l’éveil d’une personnalité que l’on sent exceptionnelle. Jamais décrit, l’espace des personnages reste abstrait, comme un support transparent volontairement évanescent pour empêcher toute certitude. Les questions, restées sans réponses, sont tournées et retournées en une spirale narrative offerte aux libres résonances du lecteur. « Pourquoi rester en vie est plus important que toute autre chose? » demande David au cours d’une conversation avec son père. En dépouillant son récit de toutes les fioritures possibles, Coetzee remonte à la question des origines du monde. Apre et ironique, péchant parfois par un excès d’opacité, sa langue ouvre des univers mentaux inexplorés.
LL’ÉDUCATION DE JÉSUS
PAr J. M. CoEtzEE, trAD. DE L’ANgLAIS (AfrIQUE DU SUD) PAr gEorgES Lory. PoINtS, 312 P., 7,40 €.