D’OS ET DE LUMIÈRE

PAR MIKE MCCORMACK. TRAD. DE L’ANGLAIS (IRLANDE)

PAR NICOLAS RICHARD. GRASSET, 352 P., 20,90 €. 17/20

Un homme est assis dans sa cuisine et mâchonne un sandwich en songeant au passé. Qui plus est, il le fait sous forme de strophes en prose. non, ne fuyez pas, D’os et de lumière est un roman formidable ! il a d’ailleurs valu l’irish Book award 2016 à Mike Mccormack, l’une des voix les plus saisissantes de la littérature irlandaise contemporaine. donc, les pensées divaguent dans cette cuisine, sous le crâne de cet ingénieur proche de la retraite, passant des petites querelles de bureau au souvenir des deux enfants partis faire leur vie. nous sommes dans le comté de Mayo, entre l’océan qui corrode inlassablement les existences et les lacs du connemara, chers aux pêcheurs à la mouche et aux fans de Michel sardou. dans le flux des pensées de l’homme, il y a des moments magnifiques : la manière dont son père était capable de démonter un moteur de tracteur, comme si l’Univers tenait à une vis ; la fierté du jour où il a voté pour la première fois ; ou encore cette pulsion sexuelle coupable qui l’a pris soudain un après-midi dans cette même cuisine, avec son épouse, peu après le départ des enfants pour l’université. sa génération a été un pivot : son père s’occupait de la ferme, sa fille se livre à des performances d’art contemporain, à moitié nue, avec son sang. et lui, il est là, entre ces deux mondes, dans sa cuisine, laissant libre cours à ce « flux de conscience » cher au plus célèbre écrivain irlandais du xxe siècle. sans autocensure, quitte à agiter de mauvaises pensées, qui font les bons romans, comme on le sait. c’est une belle prouesse littéraire que de mettre en mots un instant suspendu durant plus de 300 pages, le temps de passer toute une vie en revue. ce n’était que ça, finalement. Un moment furtif dans le vent et la lumière changeante du monde.