Derrière les barreaux

C’est un très mauvais feuilleton à rebondissements. Arrêté en septembre 2016 dans le cadre d’une campagne de répression contre les intellectuels après la tentative de putsch contre le président turc, Recep Tayyip Erdogan, l’écrivain et journaliste Ahmet Altan, 69 ans, a été condamné à perpétuité avant que sa peine soit ramenée à six ans puis fixée à dix ans et demi de prison. Remis en liberté sous contrôle judiciaire ce 4 novembre 2019, l’auteur a de nouveau été arrêté mardi 12 novembre. Le chef d’accusation ? Liens présumés avec le prédicateur Fethullah Gülen, devenu l’ennemi no 1 du gouvernement. Mais lorsque après douze jours passés dans un cachot il comparaissait pour la première fois devant un procureur, en 2016, il était accusé, tout comme son frère Mehmet, d’avoir « adressé un message subliminal » lors d’une émission de télévision. Surréaliste… C’est cet enchaînement kafkaïen qu’Ahmet Altan relate dans son superbe récit, d’une dignité et d’une intelligence sans pareilles. Ahmet commence par le commencement : le débarquement, à 5 h 42, de la police à son domicile. « J’ai enfilé ma “tenue d’arrestation” et je suis allé ouvrir la porte », écritil sobrement, puisant sa force dans le souvenir, quarantecinq ans plus tôt, à la suite d’un coup d’Etat, déjà, de l’arrestation de son père, sourire aux lèvres. Le voilà dans une cellule minuscule et bondée, avec, comme plus grande terreur, l’éventualité de ne plus pouvoir écrire. Auprès de lui, des officiers de marine, dénoncés par les leurs. La faim les tenaille, la pestilence les assaille. « J’écoutais tout ce qu’ils racontaient avec cet instinct retors et néfaste de l’écrivain qui enregistre tout pour le trier et le décortiquer ensuite. » Alors Ahmet décortique : le quotidien dans la prison de haute sécurité, le décompte des pas dans sa cellule, l’exutoire des rêves, ses deux codétenus croyants. Passionnant ! JE NE REVERRAI PLUS LE MONDE. TEXTES DE PRISON par Ahmet Altan, trad. du turc par Julien Lapeyre de Cabanes. Actes Sud, 224 p., 18,50 €. 18/20