L’insaisissable Nouveau roman, par Pierre Assouline

Quand la publication de la correspondance de l’improbable septuor confirme que ce groupe n’en était pas un.

Si l’envie vous prenait un jour de lancer un mouvement littéraire – il ne faut jurer de rien –, pensez en tout premier lieu à lui inventer un nom de baptême facile à mémoriser, puis à commander une photo qui immortalise ses membres ; le reste (écrivains, livres, éditeurs, théorie, thèses, etc.) est secondaire. Un label et une image : voilà du marketing bien senti ! Le Nouveau roman est, dans ce registre, une réussite exemplaire. Comme chacun sait, il n’a jamais existé ; pas plus une école qu’un mouvement ; n’empêche, on lui a consacré depuis plus d’un demi-siècle d’innombrables articles, études, doctorats, émissions ; pendant très longtemps, les étudiants américains d’est en ouest ont même été persuadés par leurs professeurs qu’il incarnait à lui seul la littérature telle qu’elle se vivait en France ; aux dernières nouvelles, on en trouverait encore dans des universités reculées. Nul doute qu’ils seront guettés par l’épectase lorsqu’ils découvriront la publication par Gallimard des lettres échangées de 1946 à 1999 entre Michel Butor, Claude Mauriac, Claude Ollier, Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute et Claude Simon sous le titre, devinez quoi : Nouveau roman !

Ce qui témoignerait de son existence, contre la rumeur répandue par de mauvais esprits et des langues de vipère que le milieu littéraire aime à réchauffer en son sein. Ce septuor improbable figurait bien sur la photo historique, appuyé contre le mur de l’ancien bordel qui est le siège toujours actuel des éditions de Minuit à Saint-Germain-des-Prés. L’idée de ce cliché revient au photographe Mario Dondero. Le mensuel culturel L’Illustrazione italiana lui avait commandé un reportage sur l’avant-garde littéraire française. A l’époque (à la rentrée 1959), c’étaient eux. Ils ne passaient pas là par hasard. Le plus extraordinaire est que leur éditeur et ami Jérôme Lindon ait réussi à les réunir pour l’occasion, même si on peut s’interroger sur la présence de Claude Mauriac et l’absence de Marguerite Duras – il est vrai qu’elle les commentait à sa manière déjà forcément sublime : « Le nouveau roman, ce serait plutôt à eux de se réclamer de moi. » Encore fallait-il avoir le talent opportuniste d’instrumentaliser cette image fondatrice. Le savoir-faire commercial de Jérôme Lindon, allié au sens de la stratégie de son conseiller Alain Robbe-Grillet, fit le reste. On doit leur nom de baptême à l’article d’un critique qui ne les aimait pas, Emile Henriot, dans Le Monde en 1957. Et voilà que plus d’un demi-siècle plus tard paraît le recueil des sept écrivains saisis dans leur épistolat.

Basses manoeuvres et petits bobos

Quelle affiche que tous ces noms sur la couverture ! Et quelle déception, déploreront les lecteurs friands d’histoire littéraire… Les autres verront plutôt, dans ces échanges de vues sur leurs problèmes matériels, leurs voyages, leurs conférences, les basses manoeuvres des jurys littéraires, les relations avec les éditeurs, les petits bobos de l’âge, leurs lectures et la météorologie, la confirmation que ce groupe n’en était pas un, qu’il n’avait jamais été constitué, et qu’ils ne s’étaient jamais plus retrouvés ensemble en dehors de cette photo ; le fait est qu’ils n’avaient pas grand-chose à se dire, chacun traçant brillamment son sillon de son côté.

Ils auraient pu former une famille d’esprit comme les surréalistes et les dadaïstes, mais non, rien. Ou comme « les hussards », mais Jacques Laurent aurait eu bien du mal à les réunir, Roger Nimier étant mort jeune en 1962, Michel Déon passant son temps en Irlande ou en Grèce et Antoine Blondin ne décollant pas des stades un peu partout. Pas la moindre photo des quatre ensemble, et pour cause.

L’esthétique de la réception, tout un art

Qu’importe que les « nouveaux romanciers » aient nié avoir eu quoi que ce soit en commun (guère de « nous » dans leurs lettres), ou alors des tête-à-tête, comme nombre d’écrivains, les préfaciers de cette correspondance croisée insistent en écrivant cette chose extraordinaire : « […] la question n’est pas, quand on aborde le Nouveau roman, de savoir s’il exista jamais, mais à quel point, dans l’Histoire, on le considère ». Ça, c’est fort ! Il leur suffit qu’il y ait eu un « moment Nouveau roman » ! Poussée à ce niveau de conceptualisation, l’esthétique de la réception devrait être considérée comme l’un des beaux-arts, bien que Robert Pinget parle de l’un de ses textes comme d’un « petit caca » et qu’il craigne parfois, question production littéraire, de « finir caca ». Le même, l’un des plus attachants de cette bande qui n’en était pas une, n’en manifeste pas moins une rare lucidité : « Saloperie de métier que le nôtre ! »

Nouveau roman. Correspondance 1946-1999. Gallimard, 336 p., 20 €.