UN PROFOND SOMMEIL

pAr tIFFANY QUAY tYSON, trAD. De L’ANGLAIS (ÉtAtS-UNIS) pAr HÉLOÏSe eSQUIÉ. SONAtINe, 400 p., 22 €. ✷✷✷✷✷

C’était un après-midi caniculaire de l’été 1976 dans la bourgade de White Forest, Etat du Mississippi. La piscine municipale fermée, quel autre endroit où se rafraîchir pour Willet, Bert et Pansy que la carrière de pierre désormais immergée ? Les mises en garde de leur père, qui juge l’endroit habité par un mal diffus, n’y changent rien. Après avoir laissé leur petite soeur Pansy, 6 ans, faire la planche tandis qu’ils partaient se goinfrer de baies sauvages dans les bois, Willet et Bert constatent à leur retour qu’elle n’est nulle part, ni sur l’eau ni ailleurs. Elle ne rentre pas davantage le soir, ni le lendemain. Et c’est bientôt leur père qui ne donne plus de signe de vie.

Un profond sommeil s’ouvre sur un exergue fameux de Faulkner : « Le passé n’est jamais mort, il n’est même pas passé. » (The Past is never est le titre anglais.) Une idée creusée par le dispositif narratif, articulé entre la voix de Bert, qui raconte les événements postérieurs à la disparition de Pansy, notamment la dépression de leur mère, et un récit à la troisième personne qui retrace la genèse familiale et celle d’une certaine malédiction ayant, comme toujours dans le Sud, beaucoup à voir avec la couleur de la peau. Un roman ample, imprévisible, qui s’achève dans de somptueuses pages nimbées par la lumière des Everglades, au sud de la Floride, où tout avait commencé, et où rien ne se termine vraiment. [NDLR : Tiffany Quay Tyson est l’une des invités du festival America, à Vincennes (du 22 au 25 septembre)].