PAr roN rASH, TrAD. De L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAr ISAbeLLe reINHAreZ. GALLImArD, 242 P., 19 €.

Dans la plus grinçante des nouvelles de ce recueil, un certain Denton décide par une journée glaciale de partir relever le piège à ours posé quelques jours plus tôt en montagne. L’homme n’a pas l’âme d’un chasseur mais des problèmes de virilité, résorbables, lui ont certifié « des Chinois », par une mixture à base de vésicule biliaire du plantigrade. Pour l’occasion, il a embarqué ses deux beaux-frères, Baroque et Marlboro, des parasites qui squattent son salon depuis des mois, absorbés par des émissions médicales de seconde zone… et auxquels Denton ne sera pas très inspiré de demander assistance lorsqu’il chutera dans la rivière glacée.

Tout n’est pas si drôle, tant s’en faut. Dans la nouvelle éponyme, qui occupe la moitié du recueil, Ron Rash, l’un des chefs de file des écrivains des Appalaches, redonne vie au personnage de Serena, objet d’un roman adapté à l’écran en 2014. Veuve d’un magnat du bois, Serena entend raser les milliers d’arbres de sa vallée, quoi qu’il en coûte. Rash raconte alors une autre histoire de sa région. Celle du pillage de ses ressources, et celle, en parallèle, de la façon dont la nature se venge : morsures de serpents, accidents, l’opération tournera au carnage pour les bûcherons. Rash écrit avec sobriété et décrit sans juger, laissant poindre son empathie pour les personnages blessés, une garde forestière aux prises avec un pêcheur jouant les matamores, trois papys résolus à sortir de l’eau un gigantesque poisson. Autant d’histoires courtes qui en disent long.