« Le Premier Homme » de Jacques Ferrandez
Bande dessinée Jacques Ferrandez adapte Le Premier Homme, roman posthume d’albert Camus.
Le Premier Homme J. Ferrandez, Gallimard, 2017.
Les circonstances dans lesquelles nous est parvenu le dernier texte d’albert Camus sont particulièrement émouvantes. Le manuscrit du Premier Homme se trouvait dans le bagage de son auteur, recueilli sur les lieux de l’accident de voiture qui, le 4 janvier 1960, coûta la vie à l’écrivain et à son conducteur. Longtemps jugé impubliable, il ne sortit en librairie qu’en 1994 mais l’effet sur le public fut considérable.
Cette publication-retard d’un texte inachevé – il s’agissait du premier tome d’une trilogie – survenait à un moment où la figure de Camus, un temps brouillée par la guerre d’algérie et un Mai 68 où son frère ennemi Sartre avait joué un rôle dramaturgiquement capital, se redressait sensiblement. Celui que les sartriens de stricte observance avaient enfoui sous le mépris de classe de « philosophe pour classes terminales » retrouvait auprès des jeunes générations des attributs plus positifs : la fidélité libertaire, la lutte constante contre tous les totalitarismes, la recherche désespérée d’une solution pacifique en Algérie.
Sa littérature même gagnait en complexité à la lecture de ses derniers textes. Après La Chute ou L’exil et le royaume, qui fouaillent des blessures jamais refermées, Le Premier Homme évoque, dans un mélange inédit chez lui d’autobiographie, de simplicité et de lyrisme, l’anxiété qui, la quarantaine venue et la guerre d’algérie bien enracinée, sourdait de sa triple fatalité : orphelin, enfant de pauvre, pied-noir.
Jacques Ferrandez, né en Algérie, auteur d’une saga en dix albums – les Carnets d’orient (Casterman) – qui a fait entrer l’algérie dans l’imaginaire de la bande dessinée, s’était déjà confronté à Camus en mettant en images L’étranger et L’hôte (Gallimard), une des nouvelles de L’exil et le royaume. Peut-être est-ce dans cette manière à la fois respectueuse et généreuse d’aborder Camus dans le texte que réside sa réussite : ce n’est sans doute pas plus mal d’avoir Albert Camus pour scénariste. Car la probité de Jacques Ferrandez n’est pas qu’une question d’éthique ; c’est aussi affaire d’esthétique : son dessin net traduit sa conception du monde, proche de celle de Camus.
Cet humanisme camusien passe tout entier dans la phrase, devenue célèbre, du père du héros – et du père de Camus –, confronté à la sauvagerie de ses frères humains, à laquelle il se refuse de succomber : « Un homme, ça s’empêche ! » On sent bien que c’est la philosophie de Jacques Ferrandez qui « s’empêche » de verser dans le pathos, sur un sujet qui ne s’y prêterait que trop, du colonialisme à la guerre civile en passant par cette terrible année 1914 où « les vagues d’algériens arabes et français, vêtus de tons éclatants et pimpants, coiffés de chapeaux de paille, étaient détruits par paquets » dans la bataille de la Marne, faisant naître – c’est son mot – « chaque jour des centaines d’orphelins […] dans tous les coins d’algérie, fils et filles sans pères, qui devraient ensuite apprendre à vivre sans leçon et sans héritage » .
Doux souvenirs de l’enfance
Jacques Cormery, le héros de cette histoire, est en effet un double non masqué de l’auteur, engagé dans un voyage initiatique vers son passé et son pays natal. Le fantôme d’un père disparu à la guerre, la réserve d’une mère enfermée vivante dans la surdité, l’illettrisme et le veuvage – mais aussi les doux souvenirs d’une enfance populaire, ou la figure d’un maître d’école émancipateur : « En somme, commente dans le livre l’amante du héros, vous allez parler de ceux que vous aimez. » La réussite non calculée du Premier Homme – le livre d’abord, l’album aujourd’hui – tient dans la douleur qui sourd de cette entreprise absurde et indispensable, où un fils aimant rêve d’écrire tout un livre à l’adresse d’une mère qui, le voudraitelle, ne pourra jamais le lire. n Pascal Ory Professeur à l’université Paris-i