Les Aztèques ou la gloire des vaincus
Dans des chroniques autochtones méconnues, les Aztèques se racontent par eux-mêmes.
Dans les calendriers solaire et rituel des Aztèques – dont le temps est circulaire – se succèdent des siècles (les xiuhmolpilli, « ligatures des années ») de 52 ans ; 13 siècles, soit 676 ans, font un Soleil. Quand commence l’ère des Aztèques, nous en sommes au cinquième de ces Soleils, à la fin de notre xiiie siècle. Le titre du livre sonne comme un manifeste. Les Aztèques, et non leurs conquérants, vont être les auteurs de cette « autre histoire », grâce à des sources insuffisamment exploitées : les xiuhpohualli, annales rédigées en nahuatl par les Amérindiens dans les décennies qui suivirent la conquête.
Certes, ce n’est pas la première fois qu’est ainsi mise en lumière la « vision des vaincus » du monde américain et les grands codex ont été largement étudiés. Certes encore, ces textes écrits par des lettrés passent par l’écriture alphabétique apportée par les Espagnols et sont parfois le fruit d’un dialogue avec eux. Toutefois, le livre de Camilla Townsend a une puissante originalité et invite à remettre en cause les stéréotypes (rôle des sacrifices humains) véhiculés par l’européocentrisme. Surtout, il se présente comme un récit, riche, imagé et sensible, de l’histoire aztèque. D’abord, leur progressive domination sur les peuples de la Méso-Amérique, à partir de la cité lacustre de Tenochtitlan (Mexico), la mise en place d’un empire administré et d’une civilisation aussi raffinée que brutale. Ensuite, l’arrivée des Espagnols, les stratégies du peuple et des chefs pour sauver leur empire, la défaite finale et l’émouvante victoire remportée par ces textes, parfois mélancoliques, et qui pour toujours relatent, en pleine domination coloniale, la grandeur disparue des Aztèques. Enfin, l’ouvrage, écrit dans un style alerte, n’est nullement désincarné. S’y côtoient des personnages historiques (l’empereur Moctezuma, « la Malinche », interprète et compagne de Cortès, etc.) et mythiques, issus de la riche cosmogonie aztèque. ■
Yves Saint-Geours
Historien
Le Cinquième Soleil. Une autre histoire des Aztèques
Camilla Townsend trad. de l’anglais par Sylvie Taussig
Albin Michel, 2024, 416 p., 26,90 €.