Décryptage La poétique des ruines
Photographes professionnels ou amateurs, architectes ou artistes, ils sont de plus en plus nombreux à célébrer la beauté des lieux abandonnés
Il flotte dans l’air un goût pour la décrépitude. Des fabricants de papiers peints éditent des trompe-l’oeil de murs délabrés et des patines prêtes à encoller, des hôtels de luxe (Rough Luxe Hotel à Londres, G-Rough à Rome) s’offrent une déco brute de décoffrage, où les peintures grattées et les plafonds noircis donnent une ambiance destroy-vintage propre à séduire les bobos-nomades. « Il faut ruiner un palais pour en faire un objet d’intérêt », disait Diderot. Et c’est encore mieux en le réinventant, rappelle Olivier Darmon, auteur du récent ouvrage « Habiter les ruines » (Ed. Alternatives) confrontant vestiges et architecture contemporaine, dans un face-à-face constructif : labyrinthique cimenterie abandonnée métamorphosée en atelier et habitation, manoir médiéval anglais effondré devenu maison de vacances, ancienne église franciscaine transformée en auditorium d’avant-garde… autant d’exemples et de projets où « la réhabilitation consiste à ne rien restaurer, mais à contrôler la décrépitude, à préserver les blessures du temps, à créer des configurations hors normes et inventer de nouvelles manières d’habiter ». Viens chez moi, j’habite dans une ruine archi design… La classe.
De la « Vue imaginaire de la Grande Galerie du Louvre en ruines » (1796) d’Hubert Robert, le plus célèbre des « ruinistes », qui représentait effondrés des bâtiments en parfait état, aux oeuvres d’art contemporain sur le rapport de l’homme au temps d’un Anselm Kiefer ou d’un Cyprien Gaillard, voire d’un Karl Lagerfeld qui organisait voici quelques saisons un défilé dans un Grand-Palais transformé en théâtre postapocalyptique, artistes et créateurs n’ont cessé de réinvestir l’imaginaire et les variations de la destruction. Loin des colonnades antiques et des représentations idéales de la Ville éternelle, dont les romantiques ont pu faire leur modèle, la ruine contemporaine est aujourd’hui célébrée comme figure lyrique
du chaos : cataclysmes de films hollywoodiens, séries TV, cités industrielles désertées… Le motif de la ville sinistrée, abandonnée ou détruite, exerce un attrait esthétique sur une époque qui cède à une fascination ambiguë. Sur le terrain, une nouvelle tribu, les « urbex » (explorateurs urbains), escalade les clôtures, les entrées interdites pour aller photographier – et s’en repaître – ces « vastes espaces industriels dévastés mais poignants, et qui se laissent envahir par la progression inexorable de la nature », comme l’explique l’un d’entre eux, le photographe Seph Lawless, suivi par près de 250 000 fans sur Instagram. Architectures en décomposition, fétichisme de la rouille et des débris, conjonction du monumental et du vide… La dramaturgie de la ruine fascine.
On l’a vu avec le buzz mondial suscité autour de Detroit. Dès 2010, Motor City, en faillite et vandalisée, s’impose comme la Mecque des ruines postindustrielles où se précipitent dans un downtown déserté photographes et amateurs du monde entier. Le sujet est tragique, mais les images remarquables. Le terme de ruin porn est alors brandi par les habitants, pour dénoncer cet engouement jugé voyeuriste. Peine perdue : les clichés de maisons, d’immeubles, de salles de bal ou de gare s’écroulant, le jour perçant au travers des échancrures des murs, formes brutes déchirées et explosées, donnent autant de mises en scènes fascinantes et mélancoliques. Depuis, l’édition s’est emparée du filon. Les Editions Jonglez ont lancé plus d’une demi-douzaine de livres sur le sujet : « Abandoned Japan », « Abandoned Asylums » (Asiles abandonnés), « Forbidden Places » (Lieux interdits), autant d’ouvrages signés de photographes figeant sur papier glacé des endroits oubliés et abandonnés, cinémas et théâtres du début du xxe siècle, écoles, mines, villages, prisons, églises voire asiles psychiatriques pour donner quelques frissons. « Des lieux autrefois vivants de sons et de mouvements, désormais silencieux et immobiles, mais pas moins sensoriels », remarque Matthew Emmett, auteur de « Forgotten Heritage ».
La ruine contemporaine est devenue un « paysage pittoresque » que l’on visite. Sur l’île-ville de Gunkanjima au Japon, gigantesque mine de houille qui accueillit des milliers d’ouvriers jusqu’en 1974, les touristes peuvent slalomer entre les immeubles de béton dont les typhons ont accéléré la dégradation ; à Berlin, l’agence de voyages go2know propose des visites de friches industrielles et de bâtiments fantomatiques (clinique de SS, sanatorium pour enfants, station d’écoute de la NSA…), alors que Tchernobyl n’est plus classé secret-défense depuis que l’Ukraine a pris en main le « tourisme de catastrophe ». Fukushima leur emboîtera-t-il le pas ?
Car prendre plaisir à contempler les décombres reste un sujet polémique. « Ruines violentes » ou « ruines lentes »: quand chez nous l’art investit les ruines, dans nombre de pays pauvres ou en guerre elles abritent les plus démunis. Que dire des bidonvilles de La Havane ou de Lima installés dans d’anciennes villas et palais coloniaux ? De la Cité des Morts au Caire, tombeaux mamelouks où se réfugient les déshérités? Dernièrement, la bouleversante photo d’un septuagénaire écoutant de la musique dans sa maison dévastée d’Alep (ci-dessus), prise par un photographe de l’AFP, s’est propagée comme une traînée de poudre sur les réseaux sociaux. L’esthétisation des ruines reste une mode très occidentale.