“J’aime les filles”

Dans la très GAULLISTE famille Debré, elle détonne : à 45 ans, cette brillante avocate publie “PLAY BOY”, où elle exhibe sa nouvelle vie sentimentale et SEXUELLE

PLAY BOY, par Constance Debré, Stock, 160 p., 18 euros.

En publiant « Play boy », Constance Debré fait un joli bras d’honneur. Un bras d’honneur lesté d’une Rolex, certes. Si on allait vite – mais le texte nerveux, percutant, mérite mieux qu’un raccourci –, on pourrait dire qu’avec son livre cette grande brune de 45 ans, cheveux courts et blouson de cuir, lance, avec l’accent des beaux quartiers, un sonore : « Je suis lesbienne et je vous emmerde. » Elle balance sa rage à la gueule du lecteur, mais aussi à celle de sa famille. Constance s’appelle Debré. Comme Michel, son grand-père, baron du gaullisme et l’un des principaux inspirateurs de la Ve République. Comme Jean-Louis, son oncle, chiraquien historique et ex-président du Conseil constitutionnel. Et comme Bernard, un autre oncle, chirurgien et député. On pourrait dérouler longtemps l’arbre généalogique cinq étoiles. Constance Debré, elle, s’amuse à en scier les branches. Dans « Play boy », elle écrit : « Ça me fait bien marrer l’admiration des autres pour tout ça, comme si c’était les Kennedy alors que question style c’était juste hypergênant en fait, et je ne vais pas parler de leur morale, de leur petite morale de merde. »

Elle ne crache pas dans la soupe pour autant. Quand on la rencontre, elle résume les choses d’une formule : « La bourgeoisie a ses pesanteurs. Elle a ses douceurs aussi. » Si elle n’a jamais adhéré à la « petite morale » familiale, c’est parce que ses parents, dont elle fait un très beau portrait, l’avaient déjà rejetée avant elle. Considéré comme le « fils maudit », son père, François, grand reporter brillant, a sombré dans l’opium puis l’héroïne. Comme son épouse, Maylis, sublime aristo désargentée, emportée par ses addictions en 1988. Constance avait 16 ans, un pied dans la grande bourgeoisie, un autre dans la dèche. Bac, études de droit. Elle devient avocate. Un temps, elle écrit les discours de Bernard Accoyer, président de l’Assemblée nationale. Elle publie aussi un roman, « Un peu là, beaucoup ailleurs » (Ed. du Rocher), en 2004, et un « Manuel pratique de l’idéal » en 2007.

Etrangement « Play boy » est présenté comme son premier roman. « Mes premiers livres, c’était il y a très longtemps, dans le temps et dans ce que j’étais, explique-t-elle. Là, pour la première fois, j’ai eu l’idée d’un sujet et une envie assez précise de la façon dont je voulais le traiter. Je suis partie d’événements personnels pour exprimer par l’écriture, par le style, une force, une rage, une émancipation. » Son émancipation. Par rapport au poids d’une famille illustre, aux codes bourgeois, à l’hétéro-normativité. Elle a vécu pendant vingt ans avec le père de son fils. L’a quitté. A eu une première histoire avec une femme. Puis une autre. C’est ce qu’elle raconte dans « Play boy ». « A 4 ans, j’étais homosexuelle, un vrai garçon manqué, dit-elle. Après, c’est un peu passé. A l’adolescence, je regardais les garçons, qui ne me regardaient pas. Je me suis toujours sentie tout à fait libre, mais le passage à l’homosexualité m’a fait comprendre à quel point j’étais prise dans un certain nombre de schémas. » Les clichés, les stéréotypes de genres, Constance Debré se plaît à les faire voler en éclats. Son « Play boy » raconte le sexe, le désir, tels qu’ils se vivent et se disent aujourd’hui. Sans périphrase. Du cru, du brut, du cul. De l’humour aussi. « La littérature ne doit pas être cantonnée à une description mélancolique ou émerveillée des nuages, estime cette lectrice de Proust, Despentes et Dustan. Si écrire “bite” ou “chatte” en 2017 choque encore, je trouve ça désolant. Un roman doit dire tout ce qui déborde. Quant aux pages sur ma famille, c’est un mouvement d’irrévérence et j’espère qu’ils le prendront comme tel. Je vais quand même donner mon livre à Jean-Louis avant qu’il sorte, histoire qu’il soit un peu prévenu. » Elle a mis entre parenthèses son métier d’avocate pour se consacrer à l’écriture. « Je suis ruinée, ma vie est chaotique, mais je n’ai jamais été aussi heureuse. » Sourire en coin, bravache. Un vrai play boy.