Les amants maudits de Jia Zhangke
LES ÉTERNELS, PAR JIA ZHANGKE. DRAME CHINOIS, AVEC ZHAO TAO, FAN LIAO, ZHENG XU (2H16).
C’est perdu d’avance. On le sait, on le sent. Ces deux-là ne s’aimeront jamais comme ils l’entendent. Qiao n’a d’yeux que pour Bin, chef de la pègre de Datong, ex-cité minière de la région du Shanxi. A distance des affaires de son homme mais toujours à ses côtés, elle l’assiste dans son tripot et, un soir où il est violemment tabassé par une bande rivale, lui sauve la vie en brandissant un revolver en pleine rue. La prison attend Qiao, pas Bin, qui, découvre-t-elle à sa sortie, cinq ans plus tard, l’a remplacée. Ceux qu’elle a connus gangsters sont devenus des notables, celui pour qui elle aurait donné sa vie a refait la sienne. Les amants maudits n’en resteront pas là. Ils se retrouveront après que le coeur de Qiao s’est asséché un peu plus encore. C’est la loi du film noir. « Les Eternels » en est un, derrière la fresque de deux heures et quart dans une Chine en mutation, infiltrée par les iPhone et les caméras de surveillance, où la pègre est concurrencée par le libéralisme. Le cinéma de Jia Zhangke (« Still Life », « A Touch of Sin ») poursuit sa mue romanesque, et ce n’est pas pour nous déplaire. Dans « Au-delà des montagnes », son précédent film, le réalisateur chroniquait l’évolution de son pays sur vingt-cinq ans par le biais d’un mélodrame à trois personnages. « Les Eternels », dont l’histoire s’étend de 2001 à 2018, s’inscrit dans cette lignée, en plus réussi : sa mélancolie et ses interrogations s’incarnent en Qiao, héroïne balzacienne interprétée par l’impériale Zhao Tao, revenue injustement bredouille du dernier Festival de Cannes. Filmée par le chef opérateur français Eric Gautier, l’errance de Qiao a des vertus documentaires, des bars de nuit, où les airs de variété chinoise chantent ses tourments, aux villages fluviaux de la région des Trois Gorges, bientôt engloutis par la construction d’un barrage. C’est l’une des grandes beautés du cinéma de Jia Zhangke que d’ancrer ses fictions dans une réalité chinoise qu’il ne dénature jamais, de créer un écho entre les lieux et les êtres. « Les Eternels » y puise aussi son mystère (auquel participent un ton rêche et des ellipses parfois abruptes). Qui sait si le volcan, servant de décor aux retrouvailles du couple, est éteint? « Les amours mortes n’en finissent pas de mourir », chantait Gainsbourg. « Il n’y a rien de plus pur que la cendre » (titre original du film), ajoute Jia Zhangke.