De Jérôme Garcin

Il a observé Federico Fellini tourner « E la nave va » et Joseph Losey, « Monsieur Klein ». Il a suivi Francesco Rosi dans les nids d’aigle italiens, où il mettait en scène « Le Christ s’est arrêté à Eboli ». Il est parvenu à emmener le très casanier Claude Sautet au Rajasthan et a accompagné Alain Resnais, cet « athée mystique », jusqu’à sa dernière demeure. Il a visionné, à Londres, sur une table de montage, dans un local glacé de Soho, les quatre heures et demie de « The Memory of Justice », le film pour la BBC de Marcel Ophuls consacré aux procès de Nuremberg. Il a habité, à San Francisco, la maison de Francis Ford Coppola, qui lui a expliqué avoir pris tout son temps pour la séquence wagnérienne des hélicoptères dans « Apocalypse Now », et s’est retrouvé avec plus de vingt heures de rushes. En échange, au petit déjeuner, Coppola lui demandait de raconter son long périple cinéphilique dans l’URSS de Brejnev, entre Leningrad et Tachkent. Il a aussi passé des journées, au 5 bis de la rue de Verneuil, avec Serge Gainsbourg, intarissable sur le format d’image (le 1,33, le 1,66, le 1,85), les zooms, la Louma et le Steadicam. Il s’est longuement entretenu avec Jeanne Moreau, Jean-Louis Trintignant, mais aussi les prix Nobel de littérature Harold Pinter, Mario Vargas Llosa et Imre Kertész. « Il », c’est Michel Ciment, le gouverneur de « Positif », le généralissime de l’armée critique, l’émissaire de Kazan, Kubrick, Boorman, le spectateur engagé, le voyeur impuni. A 80 ans passés, il rassemble ses voyages, ses rencontres, ses exercices d’admiration, et quelques philippiques (ah, sa vieille scie sur « le triangle des Bermudes » devenu, avec le temps, un pentagone des Bermudes) dans « Une vie de cinéma » (Gallimard, 22 euros). Le livre aurait d’ailleurs pu s’intituler « le Cinéma d’une vie ». Car Michel Ciment, dont le préfacier Edouard Baer exalte la faculté d’émerveillement, n’aura vécu que par et pour le septième art. Il aura échappé, dans les salles obscures, à l’ennui de vieillir. La compagnie des cinéastes qu’il aime toujours louer (hier Billy Wilder, aujourd’hui le Stéphane Brizé d’« Une vie ») aura suffi à son bonheur extatique. Contrairement à ses contemporains Truffaut et Godard, il n’a jamais pensé que la critique était l’antichambre de la réalisation. En somme, il ne s’est pas préféré. Ce livre-bilan témoigne de sa générosité. Il n’y manque que le vers de John Keats, dont il a fait sa devise : « La beauté, c’est la vérité. Et la vérité, la beauté. »