L'Obs

Plongée chez Ocean

Poète américain de 22 ans, originaire de Hô Chi Minh-Ville, Ocean Vuong a été salué par la critique américaine pour son premier roman

- AMANDINE SCHMITT

UN BREF INSTANT DE SPLENDEUR, PAR OCEAN VUONG, TRAD. DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR MARGUERITE CAPELLE, GALLIMARD, 304 P., 22 EUROS.

Il relit le « Journal de deuil » de Roland Barthes et lui prend l’envie d’adresser une longue lettre à sa mère, toujours en vie. « J’écris pour me rapprocher de toi – même si chaque mot sur la page m’éloigne davantage de là où tu es », regrette Little Dog, écrivain asiatique-américain de 28 ans qui a quitté Hartford, dans le Connecticu­t, pour New York. Car Rose ne le lira jamais : elle est analphabèt­e. Fille d’un soldat américain et d’une paysanne vietnamien­ne, elle a vu son éducation stoppée net à l’âge de 5 ans, après une attaque au napalm sur son école. Little Dog détaille ces traumatism­es de guerre transmissi­bles d’une génération à l’autre, même après l’exil. Il confesse aussi ses efforts pour s’intégrer aux Etats-Unis malgré la barrière de la langue (« J’avais envie de pleurer mais je ne savais pas encore le faire en anglais »), le racisme ordinaire qui pousse ce « garçon jaune » à ingurgiter des litres de lait dans l’espoir insensé d’éclaircir sa peau (« Je bois de la lumière ») et sa découverte de l’homosexual­ité grâce à une relation belle et tragique avec Trevor, un jeune redneck pur jus. En remuant toute la glaise qui l’a façonné, trempée d’amour et de violence, il dépose aux pieds de sa mère un plaidoyer bouleversa­nt pour qu’elle l’accepte tel qu’il est. Agé de 33 ans, Ocean Vuong a été porté aux nues outre-Atlantique pour un recueil de poésie. C’est ce même lyrisme qui enveloppe les fragments de ce premier roman, à la fois élégie, Mémoires, récit de formation, et même, pour certains passages, essai sur les ravages des opioïdes ou les conditions de travail des réfugiés. Le livre est surtout un acte d’une grande sincérité sur l’absolue nécessité de l’écriture, doublé d’un cri d’amour enragé : « Tu es une mère, Maman. Tu es également un monstre. Mais j’en suis un aussi – et c’est pour ça que je ne peux me détourner de toi. » La splendeur est peut-être brève, mais elle est renversant­e.

Newspapers in French

Newspapers from France